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محمد قائد، روزنامه‌نگار، مقاله‌نویس، مورخ، منتقد، هر آنچه قلمی کرد تیزبینانه و حساس و جنجال‌برانگیز بود. همة نوشته‌هایش سبک و 
قاعدة نو و خاص خودش را دارد و تاثیر زیادی بر مقاله‌نویسی و روزنامه‌نگاری امروز داشته و خواهد داشت. پرونده‌ای ویژه )و شاید بعد از آن 
کتابی( دربارة ایشان تنها گوشه‌ای از تلاشش را در این سال‌ها نمایان می‌کند و نمی‌تواند از گفتگویی دربارة اتفاقات امروز و درگیری‌های دیروز 
فراتر رود. با توجه به دایرة وسیع مطالعات و نوآوری‌هایی که در عرصه‌های مختلف نویسندگی داشته، جا دارد بیش از اینها از ایشان گفت و 
شنید و آموخت. ترجمة بچة رزمری، رمانی که پولانسکی یکی از بهترین فیلم‌هایش را بر اساس آن ساخته، جرقه‌ای برای ورود به این گزارش 
شد چرا که هم وامدار سینماست و هم ادبیات. هر چند که از انتشار آن مدتی گذشته، در نهایت وارد موضوعات دیگری هم شدیم. گفتگو با 
قائد مثل متن‌هایش موج و حرکت‌های زیادی دارد انگار تو را از ایستگاهی سوار می‌کند و نمی‌دانی کجا پیاده‌ات می‌کند. طنز و کلام شیوایش 
هیچ‌گاه خسته‌ات نمی‌کند. به قول خودش، اثر کلاسیک را کمتر می‌خوانند و بیشتر از آن حرف می‌زنند. جای خوشوقتی است که کتاب‌هایش 
همیشه فروش خوبی داشته و مقالاتش خوانندگان همیشگی خود را دارد. در عرصه‌های متفاوتی نوشته و ترجمه کرده، از جمله دفترچة خاطرات 
و فراموشی؛ ظلم، جهل و برزخیان زمین؛ عشقی: سیمای نجیب یک آنارشیست، و ترجمة‌ نخستین مسلمانان در اروپا، تام پین، مبارزه علیه وضع 
موجود، توپ‌های ماه اوت و کارهای دیگر. امروز بیشتر مطالبش را در وب‌سایتش منتشر می‌کند، مقالات و یادداشت‌هایی که هر کدام کمتر از 
یک کتاب نیست. بعدازظهری زمستانی بعد از مدت‌ها مکالمه و چانه‌زدن بالاخره موفق شدم رضایت مصاحبت با او را به دست آورم. سال‌ها بود 
می‌شناختمش، آثارش را می‌خوانده‌ام و از او آموخته‌ام. مردی که در تمام فصول جواب‌های تاریخی به سوالات امروز می‌داد و، به قولی، حل معما 
می‌کرد. در اولین دیدارمان در منزل زیبایش امیدی به دست آمد برای رشته‌گفتگوهایی دربارة تاریخ و هنر، روزنامه‌نگاری و درس‌های دیگری 
که می‌توان از ایشان گرفت و به دست نسل بعد داد. ممنونم از جناب قائد که به ما فرصت داد و وقت ارزشمندشان را در اختیار ما گذاشت و 
ممنون از اینکه اجازه داد متن با کم و کاستی‌های ناگزیری منتشر شود. گفتگو در دو مرحله صورت گرفت کتبی و گپ‌ و گفتگویی برای مباحثه و 

مصاحبه‌های دیگر. از اساتیدی هم که با نوشتن یادداشت، با من همکاری کردند تا این مجموعه کامل شود ممنونم. 

سیمای عجیب یِک مقاله‌نویس ماهر

 عکس: سعید سیادت
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*بـه نظر شـما رمان بچـه رزمـري كار بهتري اسـت يا 
فيلـم آن؟ پولانسـكي از سـكوي رمان به داسـتان محكمتر 

نرسـيده؟ قوي‌تري 
سـناریویی اسـت تقریبـاً حاضـر و آمـاده‌، و گفتگوها عینـاً اجرا 
شـده. پولانسـکی انتها را قدری سـنباده زده اما ماجرای محفل اتاق 
نشـیمن یک مشـت آدم فکسّنی در سـاختمانی آنتیک در نیویورک 
و اشـتیاق رزمـری بـرای بالارفتن از نردبـان ترقی اجتماعی و سَـری 
تـوی سـرها در آوردن در متـن به همان روانی اسـت. آنچـه را ظاهراً 
اصـل قضیـه اسـت، یعنی ایـدة ورود شـیطان از جهنم بـه نیویورک، 
جـدی نمی‌گیـرد و خیـالات و گرفتـاری فکـری زنی جـوان را عمده 
می‌کنـد. فاوسـت روحـش را بـه ابلیـس می‌فروشـد؛ همسـر رزمری 
زهـدان همسـر مشکل‌پسـندش را اجـاره می‌دهـد تـا خـود او را بـه 
هالیوود برسـاند امـا ظاهراً بچه‌داری )یـا در واقع پرسـتاری از دجّال( 
شـغل هـر دو می‌شـود. نـام ایـن رمانچه با فیلمـش ماندگار شـد اما 
مالط کار از لویـن اسـت و 51 درصـد امتیاز خلاقیت به او می‌رسـد.

احتمالـش هسـت سـالهای بعـد روایـت تصویـری جدیـدی از 
داسـتان درسـت کننـد و امـکان مقایسـه بیـن دو برداشـت‌ فراهـم 
شـود. جـا دارد بازیگـر بعـدی نقـش رزمـری زیباتر و چشـمگیرتر و 
خیال‌انگیزتـر از میـا فارو باشـد )در متـن می‌خوانیم “سـر رهگذران 
را به تحسـین زیبایی‌اش برمی‌گرداند”(، شـاید در حد شارون تــِیت 
همسـر پابه‌ماه پولانسـکی کـه مجانیـن شیطان‌پرسـت تکه‌تکه‌اش 

کردند.  
*در مقـالات شـما آشـنايي‌تان بـا سـينما و ادبيـات 
كلاسـيك مشـهود اسـت ولـي خبـري از سـينما و ادبيات 
امـروز ايران نيسـت. علاقه‌اي بـه آنها نداريد يـا حرفي براي 

ندارند؟ گفتـن 
هـم مـن علاقـه دارم و هـم آنهـا حرفها بـرای گفتن دارنـد. آثار 
ادبـی چنـد دهة گذشـته دنیـا پخته‌تـر شـده‌اند و فیلمهـای جدید 
ادامـة تکامـل کارهـای قبلی‌انـد. در ایـران هـم کارهـای ادبـی و 
سـینمایی در راه کمـال و پیچیدگـی )در معنای مثبـت و تأییدآمیز 

کلمـه( پیـش رفته‌اند.
در نوجوانـی، نسـبت بـه امکانـات روز، بیـش از حـالا فیلـم 
می‌دیـدم و رمان و داسـتان می‌خواندم. کتـاب هفته يا ترجمة رمانی 
را کـه تـازه جیبـی منتشـر شـده بود شـب تا وقتـی خوابم می‌بــُرد 
می‌خوانـدم و صبـح روز بعـد اگـر تعطیـل بـود در رختخـواب و اگـر 
مدرسـه بود سـر کلاس یواشـکی ادامه می‌دادم. سـینما که می‌رفتم 
خاطـرة فیلـم تـا چندیـن روز بـا مـن بـود. می‌گویند سـینما عمدتاً 
برای آدمهای سـیزده تا بیسـت‌وپنج ساله اسـت، همین طور داستان 

مصـور و رمـان از نـوع بخـوان و دور بینـداز و فرامـوش کن.
سـینما بزرگتریـن و مهمتریـن تجربـة مشـترک مـردم جهان 
اسـت. هیـچ چیز بـه اندازة کمدی صامت و فیلم وسـترن در سراسـر 
دنیـا دیـده نشـده و بر مردمـان پنج قاره تأثیر یکسـان نگذاشـته. در 

تجربة من، گفتگو بدون زمینة مشـترک ادبیات کلاسـیک و سـینما 
ناممکن نیسـت اما از حد گله و شـکایت از دولت و نالیدن از گرانی و 
حـرف روزمـره که فراتر بـروی، به حد ارتباط پختة فکری نمی‌رسـد. 
در وقت نوشـتن، آن رمانها و فیلمها کار خروارها بحث و شـعر و شعار 
و حکایـت و قصـه می‌کنـد، و تضمیـن اینکـه با مخاطبـت روی یک 

موجی.           طول 
زمانـی چندیـن مجلـه می‌خریـدم و از سـطر اول تـا کلمة آخر 
می‌خوانـدم. حـالا در نـگاه اول شـاید رمـان کمتـر بخوانـم و فیلـم 
کمتر ببینم اما حتی با احتسـاب درس و مشـق و کتابهای مدرسـه و 
دانشـگاه، کلاً بیشـتر می‌خوانم و بیشتر تماشا می‌کنم‌ــــ این حجم 
مطلـب آنلایـن و فیلـم خبری و سـینمایی. در دوران تحصیل شـاید 
فقـط کلاس ششـم دبیرسـتان از هیبت کنکـور روزهـای پیاپی این 

همه سـاعت پشـت میز می‌نشسـتم.
امـا نـوع برخـوردم بـه فیکشـن و روایـت تغییـر کـرده. کار و 
سـرگرمی و تفننـم تـا حـد زیـادی یکـی شـده و متنـی می‌خوانـم 
کـه بـه درد نوشـتن و کارم بخـورد. از تولیـد بـه مصـرف. حوصلـه‌ام 
سـر نمـی‌رود، احتیاجـی نـدارم کسـی سـرم را گـرم کنـد و خـودم 
در کسـب‌وکار گرم‌کـردن سـر دیگرانـم. هـم اطلاعات مرتبـط و هم 
قالبهـای جدیـد روایـت را نهایتـاً در ارتکاباتـی بـه کار می‌بـرم کـه 

فیکشـن و درام نیسـت. 
*در كتاب نخسـتين مسـلمانان در اروپا به ترجمة شما 
از وحشـت مسـيحيان و غرب از اسالم گفته مي‌شود زماني 
كـه عثماني‌هـا اروپـا را دوره كـرده بودنـد و غرب اسالم را 
»وحشـت حاضر جهان« مي‌ناميـد اين جمله امـروزه دوباره 
تكرار مي‌شـود. آيـا اروپا نيز ماننـد امپراتـوري روم از درون 

مي‌پاشـد؟ فرو 
سـه تحول جداگانـه اما مرتبط در سـه هزارة پیاپـی. امپراتوری 
رم پیـش از بیـرون‌‌زدن اسالم از شـبه‌جزیره‌العرب فـرو ریخـت و 

بقایـای هنـر و نفـوذ روم بـه بیزانـس در شـرق اروپا هجـرت کرد.
ابتـدای هـزارة دوم، مدتهـا جنگهـای صلیبـی جریان داشـت و 
سـرانجام پس از فتح مسیحیت شـرق اروپا به دست مسلمانها، آنچه 
در مغرب‌زمین اسـمش را “وحشـت حاضر جهان” )یا وحشـت جهان 
حاضر( گذاشـته بودند چنـد قرن یورش ترکهای عثمانی و دسـتبرد 
راهزنـان شـمال آفریقـا بـه سـرزمین‌های مسـیحی بـرای چپـاول و 
برده‌گرفتـن بـود. اواخـر قـرن هفدهـم محاصـرة ویـن پس زده شـد 
و قشـون سـلطان دیگر هیچ گاه نتوانسـت غرب اروپا را تهدید کند.
آنچـه اکنـون فـرو می‌پاشـد نظامهـای اجتماعـی خاورمیانـه و 
شـمال آفریقـا و تبدیـل برخـی شـهرهای آن جوامـع بـه تـلّ خاک 

است.
*اشـتباهات غرب در خاورميانه به زعم شـما غول‌هايي 
را از درون صنـدوق بيـرون مـي‌آورد كـه تاريـخ را به عقب 
مي‌كشـاند. با آن پيشـينه شـناخت غـرب از شـرق چگونه 

مهدی فاتحی

یست ولی در گذشته نه در خاطرات می‌توان ز
گفتگو با محمد قائد
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وارد چنين شـرايطي شـده‌اند؟
تلقـی مسـلمانهای خاورمیانـه از مغرب‌زمین تودرتـو و پرتناقض 
اسـت. زمانهای دور جسته‌گریخته از وجود کفــّار وحشی در یخبندان 
تاریـک دوردسـت شـمال خبـر داشـتند امـا دلیلـی نمی‌دیدنـد تـا 
انگلسـتان و اسکاندیناوی سـفر کنند. دورترین جایی که بازرگان عرب 
و تـرک می‌رفـت ونیـز بـود. فرنـگ پارچـه و بلـور و جواهر و شمشـیر 
فـولادی را خـودش مـی‌آورد. چیـن و ژاپـن هـم تا نیمة قـرن نوزدهم 
که در زورآزمایی با غرب شکسـت خوردند نگاه تحقیرآمیزی داشـتند. 
اسـتاد ادبیـات دانشـگاه شـیراز می‌گفـت فارسـی شـیرین‌ترین 
زبـان دنیاسـت. و منوچهـر سـتوده، یکی از فضلا که پاسـپورتش چند 
وقـت پیـش ویزا شـد، در احتمالاً آخریـن مصاحبه‌اش بـار دیگر اعلام 
کـرد “هیـچ ادبیاتـی به انـدازة ادبیات فارسـی ریشـه و عمق نـدارد” و 
مثالـی شـیرفهم‌کن زد: “ادبیات انگلیـس را تا زمان الیزابـت ]اول[ من 
خوانـده‌ام. آنهـا اصاًل مطلـب قابل دفـاع ندارند. فقط شـاید چند قصه 
و داسـتان از خودشـان بـه جـا گذاشـته باشـند. این به خاطر شـرایط 
آب‌وهوایی بد انگلسـتان اسـت که سـگ هم در آن بند نمی‌شـود چه 
برسـد بـه آدم!” )علامـت تعجـب از اصل متـن(. وقتی چهـرة ماندگار 
اعتقـاد دارد اهالـی فلـک‌زدة آن جزیره داخل میوه‌جات نیسـتند چون 
هـزار سـال زیر چند مضمون شـعر عرفونـی رج نزده‌انـد و فقط پانصد 
سـال سـنت ادبی دارند )حکیـم ذوالقرنین در نتیجة معاشـرت دائمی 
بـا یک مشـت فاضل متوجه نیسـت این حـرف یعنی آنهـا نابغه‌اند که 
ایـن طـور جهش ‌کرده‌اند( و از سـگ هـم کمترند که چنـان هوایی را 
تـاب می‌آورنـد، قیـاس کنیـم در روزگار قدیم تصویر امثال ایـن آدم از 

غرب چـه بود.
یـک صبـح بیدار شـدند دیدنـد موجود ِ کمترازسـگ‌ بـا کتاب و 
چاپخانه و تاریخ ادبیات فارسـی و عربی و تلسـکوپ و میکروسـکپ و 
صـد رقـم ابـزار و ادوات و البتـه سـکة طلا در کشـتی توپـدار مهیبش 
وارد می‌شـود و نـه تنهـا سـرزمینش فتـح نشـده و خودش مسـلمان 
نشـده‌، کـه حـالا به آنهـا سـروری می‌کند. نتیجـه گرفتند پـس خود 
این سـگ‌پدر قلدر مسـئول محوشـدن مجد و عظمت دیرین ماسـت. 
صاحـب کشـتی توپدار و چـاه نفت، هم از روی عـادت فرهنگی و 
اعتقـاد و هم به امیـد ارتقای طرفداران خویـش، می‌گوید رأی بگیرید. 
برخـی اهـل محـل کـه رقابـت درس‌خوانده‌هـا را خطرنـاک می‌بینند 
می‌گوینـد خالف عنعنـات اسـت. احسـان نراقـی می‌گفـت “انتخاب 
بایـد طبیعـی و بـه قـول فقها بنا بـه اجماع باشـد. بـا روش رأ‌ىگيرىِ 
محرمانـه بـه سـبك غربى خشـت اول بنـاى خدعه و نيرنـگ و تقلب 
گذاشـته شـد. هـر جا پـاى رأ‌ىگرفتـن در ميـان بيايد طبيعـى ‌بودنِ 

انتخـاب از ميان مـ‌ىرود.”

درهرحـال، صنـدوق رأی وقتـی کار و بار شـما را بهتر می‌کند که 
مثـل صف‌بسـتن بـه آن عـادت کرده باشـی و طـرز کار بـا آن و رابطة 
49 و 51 درصـد را رعایـت کنـی. این هم که هرکس برنده شـد بگوید 
دشـمنان و خائنیـن شکسـت خوردند و پشـت‌بندش رفرانـدم برگزار 
کنـد و حکمرانـی‌اش ابدی شـود البته محـدود به خاورمیانـه و آفریقا 

نیست.
مضمونـی کـه از من نقل ‌کردیـد )در فصل طرح بحـث در کتاب 
ظلـم، جهـل و برزخیـان زمیـن( اصلش این اسـت: روشـنفکران غرب 
“بـه همـان انـدازه از شـبح القاعـده وحشـت دارنـد کـه از بیرون‌آمدن 
غولهایی مهارناپذیر از داخل صندوقهای رأی در کشـور خودشـان.”)در 
زمـان نوشته‌شـدن آن متـن، داعـش هنـوز ظهـور نکـرده بـود(. برای 
نظامـات لیبـرال غـرب خطری اسـت عظیم کـه وقتـی از خاورمیانه و 
آفریقـا هجـوم می‌آورند، عـده‌ای در داخل بگویند مملکت و کل تمدن 

مـا در خطـر اسـت، به مـن رأی بدهیـد تا نجاتتـان بدهم.
*اسـتانبول محـل تلاقـی شـرق و غـرب اسـت. اوضاع 
تركيـه امـروز را بـا توجـه بـه شـواهد تاريخي‌شـان چگونه 

مي‌بينيـد؟
برایـم دقیقـاً روشـن نیسـت در آن کشـور چـه می‌گـذرد. برخی 
می‌گوینـد صاحبـان قـدرت می‌خواهند دیانـت و خلافـت را به عرصة 
سیاسـت برگرداننـد تـا میخشـان را محکـم بکوبنـد. بعضـی عقیـده 
دارنـد مخالفـان فرمانـروای فعلی زیر پوشـش نواندیشـی دینی چنین 
قصـدی داشـته‌اند. آنچـه می‌بینیم فقط کودتـا و ضدکودتا نیسـت، از 
ریشـه‌‌کندن و له‌کـردن اسـت. بامـزه اسـت کـه قلم‌وقمـع ارمنیهـای 
صـد سـال پیـش را سرسـختانه انکار می‌کننـد. “گفت خود پیداسـت 

از زانـوی تو.” 
شـیوة ازلـی و انـگار ابـدی این صحاری اسـت که تا قـدری ترقی 
‌می‌کننـد و خلایـق تنبانشـان دوتـا می‌‌شـود از بیـرون می‌ریزند چپو 
می‌کننـد یا عـده‌ای در داخل می‌گویند خودباختگی اسـت و باید فوراً 
به خویشـتن خویـش برگردیـم. ورطة عمیـق میـان خرده‌فرهنگ‌ها: 
نـه تنهـا از یـک جنـس و یـک قـوم نیسـتند، کـه انـگار مال زمـان و 

مکانهایی‌انـد بسـیار دور از هم. 
آیـا جوامـع جنـوب خلیج فارس صدمین سـال تأسـیس خویش 
را بـا وضـع موجـود جشـن خواهند گرفت یـا طبق معمـول ریخته‌اند 
حکمرانهـای قبلـی را قتـل عـام کرده‌انـد و قصرهـا را آتـش زده‌انـد؟ 
همیـن قـدر قابـل پیش‌بینی اسـت کـه فرمانروایـان ترکیـه صدمین 
سـال تعطیـل خلافـت را بـا احیـای آن و تبدیـل مـوزة ایاصوفیـه بـه 
مسـجد جشـن بگیرند. بـرای این جور بازداشـت فلــّه و انبـوه، دادگاه 

بـه درد نمی‌خـورد. 
وینسـتون چرچیـل به مملکـت عثمانی کـه از آن نفرت داشـت 
می‌گفـت “بیمـار اروپـا” و آرزو می‌کـرد به درک واصل شـود. در جنگ 
جهانـی اول، پـس از بـه کشـتن‌دادن فوج‌فـوج سـرباز بریتانیایـی و 
اسـترالیایی در سـواحل گالیپولـی تـازه متوجه شـد چنـد میلیون نفر 
را هـم قربانـی کنـد شـاید بتواند فقـط قسـمتی از ویرانة اسـتانبول را 
بگیـرد. خـوب کـه نـگاه کنیم، نفـت کرکـوک و بصـره در برابر شـهر 

درجـه یک مسـیحی‌.
 احمـد فردیـد می‌گفـت ترکیـه کـه بایـد رأس آسـیا باشـد 
ذِیـل اروپـا شـده )یا شـاید سـر آسـیا و دُم اروپا؛‌ شـطحیات همیشـه 
شـفاهی‌اش ضبط مکتوب نداشـت(. در آن مملکت چیزی شـبیه این 
را شـعار سیاسـی کردند و گفتند همقطارشـدن با غلامان سابقمان در 
قهوه‌خانـة اروپـای مسـیحی برای مـا اربابان مسـلمان افتخار نیسـت. 
حـالا بـا ایـن سـرکوبی و زندانها و صحنه‌هـای فجیع نه رأس آسـیا به 
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حسـاب می‌آیـد و نـه حتـی ذیـل اروپا.
وارثـان غازیان شمشـیرزن سـلجوقی بـرای ارائه‌ در بـازار فضایل 
ملـل بناهـای اسـتانبول را دارند که مسـیحیان سـاختند، و عضویت 
در ناتـو را، ایضـاً. صد سـال اسـت به نفـت ازدسـت‌رفتة کرکوک فکر 
می‌کنند که آن هم ایضاً. در آشـوب رو به ‌تشـدید کنونی بعید اسـت 
به دسـت آنها برگردد حتی اگر کــُردها را دانه‌دانه سـر ببرند‌ــــ و به 
فـرض محال‌‌تر، حتی اگر حاضر شـوند قسـطنطنیه را به مسـیحیت 

دهند. پس 
سـال 1991 دیویـد اوئـن وزیـر خارجـة بریتانیـا در مصاحبـه 
بـا نیوزویـک گفـت ترکیـه جایـش در اتحادیـة اروپـا نیسـت، بایـد 
بـا همسـایه‌های خـودش بـازار مشـترک درسـت کنـد چـون اروپـا 

نمی‌توانـد تـا مـرز ایـران ادامـه یابـد.
برایـم برخورنـده بـود. عـادت کرده‌ایـم فکـر کنیم همـه باید به 
مجـاورت بـا ایـران افتخـار کننـد. حـرف یـارو را کـه حلاجـی کردم 
دیـدم خیلی هم مزخـرف نمی‌گوید. شـاه دو دهـه زور زد، میلیاردها 
جنگ‌افـزار خریـد و قـول همه جور همـکاری داد تا شـاید ایران عضو 
ناتـو شـود امـا محترمانـه بـه او می‌گفتند شـما کار خـودت را بکن و 

داخـل این آش نشـو.
خصمانـة  کشـمکش  و  فرهنگهـا  تقابـل  دربـارة  حرفـم 
خرده‌فرهنگ‌هاسـت. رجـب و وجـب بـرای همـراه کـردن خلایـق 
می‌گوینـد احتیاجـی بـه ذِیـل یـا دُم اروپـا شـدن ندارنـد. واقعیـت 
ایـن اسـت کـه ادامـة اروپـا تـا قــُروه و پاوه مشـکلی حـل نمی‌کند 
و گرفتاری‌زاسـت. بـه فـرض محـال اگـر شـاه موفق شـده بـود ایران 
را عضـو ناتـو کنـد خرده‌فرهنـگ گناه‌آلود شـمال تهرون‌آبـاد، از نظر 
تکنیکـی یعنـی اروپـا، واقعـاً می‌توانسـت تـا مرز پاکسـتان کـه برای 

نامـوس سـر می‌بــُرند ادامـه یابـد؟
جماعتی ویزای آسـان می‌خواهند تا در بروند و در کشـور جدید 
بگوینـد: حـالا کـه از بـالا نـگاه می‌کنیـد و دخترهـای سسـت‌عفت 
بلوندتـان بـه مـن محـل نمی‌گذارنـد منفجرتـان می‌کنـم تـا بدانید 

تکبـر و اسـتکبار یعنی چه.
*در مقالاتتان از چگونگي رفتار به‌زعم شـما نيرنگستان 
آريايـی در تاريـخ می‌گوييد اما از چرايـي آن نمي‌گوييد. اين 
نـگاه آبرومحـور و قانون‌گريز ايرانـي از كجا نشـات گرفته و 

چگونه؟
منـش و قیافـه و سـایر خصوصیـات انسـان را پنج میلیـون ژن 
تعییـن می‌کنـد. خصوصیات جامعه هـم با عوامل بسـیار زیاد تعیین 

می‌شـود: شـما بگو چهـار میلیون، چهل هـزار، چهار هزارتـا، یا حتی 
صـد تا. وقتـی یک الف آدم آن همه کــُد در خود نهفته دارد منطقی 

نیسـت بگوییـم جامعه بـه یک عامل بند اسـت.
پیدایـش شـهر و نهـاد حکومـت پدیـدة شـش‌هفت هزار سـال 
گذشـته در عصـر کشـاورزی اسـت امـا پیـش از آن هـم طـی دههـا 
هزار سـال بسـیاری چیزها شـکل گرفته بود: پوشـاندن بدن، مالکیت 
انسـان بـر انسـان، مالکیـت زمیـن و زن، آئین دفـن مردگان. انسـان 
هومـو سـاپینس پرنـده و جانور گوشـتخوار نمی‌خـورَد )کوسـة مورد 
علاقـة ملـل شـرق اگر هـم گیاهخـوار نباشـد استثناسـت( و از زمان 
بابلیـان در چهـار هزار سـال پیـش جانور جدیدی اهلی نشـده گرچه 
حکمرانهـا بـرای ایجـاد ابهت و ترس کوشـیدند شـیر و عقـاب اهلی 
کنند )معدود عقابهای شـکاری قرقیزسـتان و شـیر باغ وحش شیراز 
هـم کـه جماعـت می‌گفتنـد پهلـوون بـرای کشـتی‌گرفتن بـا آن 
تریاکـی‌اش کـرده استثناسـت(. از تصـور و تجربـه به نتیجـه و باور و 

دیـن و قانون.
مسـیر فکـر انسـان و شـکل جامعـه را بـا یـک نظریـه در یـک 
رشـته نمی‌تـوان توضیـح داد. مـن هـم با یونانیهـای باسـتان موافقم 
کـه منـش انسـان سرنوشـت او و ژنهـا تعیین‌کننـدة رفتـار اوسـت. 
امـا تغییرهـای اساسـی آدمهـا در نتیجـة تجربـة زندگـی در جوامـع 
دیگـر چـه؟ و معتقدم جامعه به شـکل سـرزمین و انسـان به شـکل 
جامعـه درمی‌آیـد، امـا هلندیهایـی که کنـار دماغة امیـد نیک کنگر 
خوردنـد و لنگـر انداختنـد مثـل بومیهـای آفریقا نشـدند. و یک عده 
محکوم تبعیدی انگلیسـی در اسـترالیا کشـوری می‌سـازند کـه بیا و 
ببیـن. در مقابـل، لهجـة سیاهپوسـت آمریکایـی بعد از صدها سـال 
مثـل بچه‌محل‌هاسـت، نـه معلم مدرسـه و گوینـدة تلویزیـون. اینها 
موضوعهایـی اسـت جدل‌انگیز. تصویری نسـبتاً جامـع از منش فرد و 
بـه شـکل جامعه درآمـدن او با چرخیـدن بین رشـته‌ها و در چندین 

سـطح میسـر است.
ــ‌ـاقتصاد، روانشناسـی،  امـا اگر موضـوع را زیـاد بین رشـته‌ها ـ
زیست‌شناسـی، انسانشناسی، تاریخ، زبانشناسـی، فیزیک و غیره‌ــــ 
بچرخانی خواننده ممکن اسـت بپرسـد: شـما حرفی هم برای گفتن 

داری یـا تمرین ژیمناسـتیک کلامی و بندبـازی می‌کنی؟
حـق هـم دارد. تکنیـک عجیـب‌ رایـج در ایـران دو سـه دهـة 
اخیـر ایـن اسـت که تقریباً هـر موضوعی را به زبانشناسـی و فلسـفه 
می‌کشـانند و وسـط هفت‌هشـت‌ده‌ اسـم بـزرگ مــُد روز، غالبـاً 
فرانسـوی، رهـا می‌کننـد. پرسـش فلسـفی البتـه جـواب نـدارد. اگر 
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داشـت موضـوع در لفـاف فلسـفه ‌پیچانـده و پیچیـده نمی‌شـد. امـا 
درسـت نیسـت و لزومی ندارد بین دو مفهوم سـاختار تعقلی و کارکرد 

اجتماعـی یکـی را انتخـاب کنیم. 
بـه کشـف و ابالغ حقایق عقیـده نـدارم و پدیـدة مـورد بحث را 
در بیـش از یـک رشـته زیـر و بـالا می‌کنـم. مثلاً موضـوع آبـرو را که 
اشـاره کردید )در بحث “اسنوبیسـم چیسـت؟”( در زمینة روانشناسی 
اجتماعـی هم بررسـی ‌کـرده‌ام، یعنـی )برخالف روانشناسـی فردی( 

تأثیـر نـگاه فـرد ناظر بـر موضوع.
و شـهرت، ترکیبـی ملسّ از اعتبـار و بی‌اعتباری و نوعـی کالا در 
روانشناسـی فردی و اجتماعی اسـت کـه ارزش مبادلاتـی )اقتصادی( 
دارد. در شـرح عکـس خانمـی مرغـوب می‌خوانیـم ایشـان گرل‌فرنـد 
جدیـد بوی‌فرنـد سـابق یا اسـبق خواهر خانم کیم کارداشـیان اسـت. 
در بـورس شـهرت، آن اشـخاص سـرمایه و دارایی به حسـاب می‌آیند 
و پرسـیدن اینکـه کی‌انـد و چرا مشـهورند نشـانة بی‌اطلاعی و امــّلی 

اسـت: تـو واقعـاً بوی‌فرنـد پیرارسـالی خواهر کیمو یـادت نمیاد؟
خانـم زا زا گابـور کـه تازگـی درگذشـت در شـش دوجیـن فیلم 
در نقـش خـودش بـازی کرد و مشـهور بود بـه اینکه شـهرت دارد. در 
صحنـة فـرودگاه یـا هتل مجلل، بـا پالتو پوسـت و جواهـر و مخلفات 
و اسـم و هویـت خـودش آن دور و برهـا می‌خرامیـد: انسـان واقعی به 

مثابـة واقعیت مجـازی و برَند. 
توجه وسـواس‌آمیز به شـهرت مختص بورس سـلبریتی‌ در عصر 
تلویزیـون ماهـواره نیسـت. در ایـران توجـه بـه شـاعرها و گفته‌هـای 
منتسـب به آنها نمونة دیگر وسـواس شـهرت اسـت. هر حرفی شـاعر 
عهد بوق زد لاجرم حکیمانه و درسـت بود. و جالب اسـت که شـاعرها، 
دسـت‌کم در شعرشـان، به رسـوایی و مسـتی و رندی و بدنامی افتخار 
می‌کردنـد: همیـن قـدر کـه به مـن توجـه کنیـد و دربارة مـن حرف 
بزنیـد دلیلش مهم نیسـت. آن یکی خودسـتایانه می‌سُـرود، این یکی 
بـا لبـاس مختصـر و سـخاوتمندانه جلو دوربین ظاهر می‌شـود. شـما 

هم فقط بگو احسـنت، ماااشـااال‌لا. 
یـا دربـارة مثـال دیگر شـما، قانون‌گریـزی،‌ قوانینی را فـرد قبول 
دارد چـون بـه نظـرش منطقـی و لازم اسـت. امـا وقتی احسـاس کند 
قانونـی را اقویـا سـاخته‌اند تـا بـا تحمیل به ضعفـا آنهـا را منقاد کنند 
و بچاپنـد، اگـر بتوانـد زیـر بار نـرود یعنی ضعیف نیسـت و بـاج نداده. 
بـه چنـد نکتـه بایـد توجـه داشـت: انسـان در شـرایطی قـرار 
می‌گیـرد و فکـرش را بـا آن تطبیـق می‌دهـد. فکـر وقتی زمانـی دراز 
دوام بیـاورد ریشـه‌های جدیـد مـادی می‌پروراند به گونه‌ای که دشـوار 
بتـوان گفـت ایـن ایده اصلاً چـه وقت و کجا پیدا شـد. و انسـان وقتی 
بـه فکـری عادت کرد متقاعد می‌شـود کـه از روز ازل به همین شـکل 

وجود داشـته. 
در چنین کلاف پیچیده‌ای سرمنشـأ بسـیاری چیزها دقیقاً قابل 
تعییـن نیسـت. چنـدی پیـش تعـدادی بابا شـمل با سـبیل عظیم و 
کلاه مخملی و کت‌وشـلوار سـیاه وسط تابسـتان به راهپیمایی آوردند. 
سالهاسـت اهـل نظـر در فکرنـد کـه چنیـن اشـخاصی واقعـاً وجـود 
داشـتند و به فیلمفارسـی راه یافتند یا آدمهایـی در محله‌های قدیمی 

شـهر از گریـم بازیگرها تقلیـد کردند؟
*آيا شـما هم معتقديد خشـكي و پراكندگـي آب باعث 
جماعـت جـدا از همـی شـده کـه هـر کس خـر خـودش را 

مي‌رانـد؟
زمانـی در ایـران فیلمهایـی می‌سـاختند بـا عنوانهایـی از قبیـل 
پرسـتوها بـه لانه برمی‌گردنـد و غیره که در آنها مثلاً مجید محسـنی 
سـرانجام نتیجـه می‌گیـرد تهرون‌آبـاد جـای زندگـی نیسـت و بـا 

بقچه‌بندیـل برمی‌گـردد بـه روسـتای مملـو از صفـا و انسـونیت.
همـه جـای دنیـا متناسـب بـا مقـدار آبـی کـه موجـود اسـت 
کشـاورزی می‌کننـد و رشـد جمعیـت و تعـداد آدم شـاغل در ایـن 
فعالیـت متناسـب بـا بـازده کشتزارهاسـت. در مکزیک و سیسـیل، و 
در هنـد و کرمـان و فـارس همیـن طـور اسـت. جایی که بخشـکد در 

بهتریـن حالـت می‌شـود ارگ بـم، شـهر ارواح. 
زمانـی در فکـر بودم سـعدی وقتی می‌سـرود “چنان قحط‌سـالی 
شـد اندر دمشـق/ که یـاران فراموش کردند عشـق” به ضـرورت کلمة 
عشـق ناچار دمشـق را قافیه ‌کرد یا واقعاً خشکسـالی بزرگی در شـرق 

دریـای مدیترانـه در یادها بود.
در همیـن حیص‌وبیـص سـوریه به هـم ریخت. در ایـن صحاری، 
اقوامـی کـه قرنهـا کنـار هـم زندگـی کرده‌انـد یـک روز می‌بیننـد 
همسـایه‌ها مردها و زنان سـالمند همدیگر را می‌کــُشند و دخترها را 
بـه اسـیری می‌برنـد. در چنان هنگامه‌ای، برداشـت آدمها این نیسـت 
که چه حیف شـد؛ این اسـت که ذات پلید بنی ‌بشـر موقتاً مدتی زیر 

لعاب نازک همزیسـتی مسـالمت‌آمیز مخفـی بود.
افـراد در آفتـاب دلچسـب بعدازظهـر پائیـز روی عرشـة کشـتی 
تفریحـی حاضرنـد بـه هـم شـکلات تعـارف کنند امـا اگر کشـتی به 
گـرداب بال افتاد یک تکه نان خشـک هـم ارزش پیدا می‌کنـد و باید 
به نیروی ماهیچه متوسـل شـوی تا از قایق نجات نیندازندت توی آب. 
در چنـان الکفــّاری شـما و بنـده و عرفای بزرگ هم اگـر خر خودمان 
را نرانیـم مالیده‌ایـم )و بـاز سـعدی می‌سـراید “قضـا را مـن و پیری از 
فاریـاب/ رسـیدیم در راه مغرب بـه آب/ مرا یک درم بود برداشـتند/ به 

کشـتی و درویش بگذاشـتند” و الـی آخر(. 
*از مقـالات شـما چنيـن برمي‌آيـد كـه تاريـخ ،زبان و 
نـژاد هـر مردمـي خـودش را بـه آنها تحميـل مي‌كنـد و ما 
محكوميـم در اين سـكيل تاريخي بمانيـم. از ايـن اوضاع راه 

هسـت؟ فراری 

 عکس: مسعود مهرابی



     141 
 سینمای ایران

دفتـردار دبسـتان ما که معلـم تعلیمات دینی هـم بود می‌گفت 
از مسـافر خارجی پرسـیدند در ایران چه چیز عجیبی دید و او گفت 
تعجـب می‌کند ایرانیها که ماسـت می‌خورند چـرا می‌میرند و چطور 

مردمـی که موقـع خواب سرشـان را زیر لحاف می‌کننـد زنده‌اند.
در مشـرق‌زمین بـه جهانگـرد اروپایـی بـه چشـم طبیـب نـگاه 
می‌کردنـد. از قـرن نوزدهـم وقتـی مسـافر فرنگی از قرص مسـکن و 
ُــر کـه در جامه‌دان داشـت به کسـی مـی‌داد و حال بیمار  داروی تب‌ب
بهتـر می‌شـد بقیـه خیـال می‌کردنـد خارجـی یعنی طبیـب جمله 
علتهـای مـا. با همین طرز فکـر، به محصل نوجوان که زمان رضاشـاه 
از دبیرسـتان شـهر مـا به کالـج البرز رفت و کـراوات و عینـک دودی 

زدن یـاد گرفـت در شـیراز می‌گفتند “آقوی دُیتــُر”.
پیچیده و فلسـفی‌کردن موضوع زندگـی روی دیگر تقلیل آن به 
حـد ماسـت و لحاف اسـت. نـه فلاسـفه می‌توانند به مـا کمک کنند 

و نـه خارجـی موهومی که معلم تعلیمـات دینـی از او نقل می‌کرد.
و  پدربـزرگ‌  شـبیه  بسـیار  قیافـه  نظـر  از  اسـت   ‌ممکـن 
مادربزرگ‌مـان باشـیم اما کل جهـان و حتی شـهر زادگاهمان چنان 
دگرگـون شـده کـه بـرای او قابل تصـور نبود. شـهرهای امـروز ایران 
شـباهتی بـه مملکـت صد سـال پیـش نـدارد امـا جهـش 1300 تا 

1350 را نمی‌تـوان بـا همـان شـدت و ابعـاد تکـرار کـرد.
وزنه‌بـردار وقتـی بـه سـر حـد توانش می‌رسـد مثقالـی و گرَمی 
اضافـه می‌کنـد، نـه کیلویـی. جایـی هـم متوقـف می‌شـود. مـا تـا 
شش‌سـالگی، دوازده‌سـالگی و بعد تا بیست‌وچندسـالگی جهشـهای 
عظیـم پیاپی در رشـد و یادگیـری تجربه می‌کنیم. اما جهشـها قابل 
تکـرار نیسـت و از زمانـی به بعـد آدم اگر بتواند آنچه را بلد اسـت و به 
دسـت آورده حفـظ کنـد خیلی هنر کـرده. خیلی هم کـه گاز بدهی 

یاتاقـان می‌زنـی و بـه روغن‌سـوزی می‌افتـی، پـرواز نمی‌کنی. 
*در »سـيماي نجيب يك آنارشيسـت« در كل عشقي را 
دلنشـين‌تر و پرطراوت‌تـر از نيمـا مي‌دانيـد چه در شـعر و 
چـه در عقايدش. ولـي اين شـعر پرتكلف نيمايي اسـت كه 

شـاعري چون شـاملو به بار مـي‌آورد نه عشـقي.
میـرزاده عشـقی فرصـت یادگرفتـن و رشـد و پختگـی و کمال 
نیافـت. اسـفند 1299 در اصفهـان و سـال بعـد در تهـران نمایش‌ بر 
صحنـة گرانـد هتـل لاله‌زار برد، بیسـت ‌و چنـد شـمارة نامنظم قرن 
بیسـتم انتشـار داد، کنار کشـید و خرداد 1303 در سی‌سالگی کشته 
شـد. علی اسـفندیاری تقریباً همسـن او بود و طی سی‌وهشـت سال 
پـس از انتشـار »افسـانه« در روزنامـة او، فرصـت زندگـی و نوشـتن و 

تجربه داشـت.
شـاملو و اخـوان ثالـث نیمایوشـیج را پرچمـدار می‌دانسـتند اما 
راه خودشـان را می‌رفتنـد. تبلیـغ بـرای پیشـروبودن نیمـا بـه معنی 
پیـروی از او نبـود. هـر دو نفر شـعر وزن و قافیـه‌دار را بـه مراتب روان 
و رسـاتر از او می‌سـرودند. شـعرهای ظاهـراً قدمایی نیمـا در برابر کار 
آنهـا سیاه‌مشـق هم نبود و در شـعرهای نو و حتی نثرش دسـت‌انداز 

و سـکته و پیچیدگی نادر نیسـت.
چنانچـه در مجلسـی امـر کننـد شـعر عَمعَـق بخـاری و اثَیـر 
َــتی قرائت کنم خاکی به سـر خواهم کرد اما گرچه از کلاس  اخسیک
پنجـم دبیرسـتان شـعر نیمایوشـیج سـر کلاس ادبیـات می‌خواندم 
یکـی بپرسـد این کـه خواندی تلفظ درسـتش چیسـت و یعنی چه، 

مطمئن نیسـتم چـه جوابـی می‌دهم.
نیما شـخصیت سرسـختِ پیگیرِ نامتعـارفِ خوش‌عکسِ جذابی 
بـود امـا احتـرام به او نـه لزوماً به معنی اعتقاد به شـعرش، بل علامت 
ایـن بـود که شـاملو و اخوان و دیگران نمی‌خواسـتند همفکر و همراه 

امثـال خانلـری و حمیدی و توللـی و بعدها نادرپـور، یعنی بی‌تفاوت 
بـه وضـع موجـود یـا موافق آن به حسـاب آیند. شـعر نـو فقط بحث 
ریتـم عبارات و اندازة سـطرها نبود؛ چه بسـا علایـم مخالفت با وضع 
موجـود هـم مخابره می‌کرد. اگر هم مشـخص نمی‌کرد چه هسـتی، 

اعالم ایـن بود که چه نیسـتی.
عشـقی پرشـور و نوجو بـود و طبعی روان داشـت. قصیـدة آبدار 
می‌سـرود علیـه آدمـی که بایـد بگـردی در پرانتز مطلبـی و پانویس 
کتابـی پیـدا کنـی اصلاً که بـود. بهار با هـزل و هجو گفتـن و پریدن 
او بـه آدمهـای درجـه دو و سـه موافـق نبـود و تشـویقش می‌کـرد 
قریحـة سرشـار خویـش را بـر حمله بـه صعـود سردارسـپه متمرکز 
کنـد. “جمهوری‌نامـه” )“ترقـی انـدر این کشـور محال اسـت/ که در 
ایـن مملکـت قحط‌الرجال اسـت/ خرابی از جنوب و از شـمال اسـت/ 
بـر ایـن مخلـوق آزادی وبـال اسـت/ نباید پـرده بگرفتن ز اسـرار/ که 
گـردد شـرح بدبختـی پدیـدار/ دریـغ از راه دور و رنـج بسـیار”، نوروز 
1303( عمدتـاً کار بهـار بود اما پخش‌شـدنش به نام عشـقی جسـور 
بـه شـهرت و بــُرّندگی‌ ترجیع‌بنـد افـزود، شـاید هم مـرگ او را جلو 

انداخت.
نیمایوشـیج بیست‌واندی سال بعد ‌می‌سـرود “دست بردار ز روی 
دیوار/ شـب قورق باشـد بیمارسـتان/ اگـر از خواب برآید بیمـار/ کرد 
کاری خواهـد کارسـتان”. خواصـی هم که سمبولیسـم می‌پسـندند 
بعیـد اسـت بارهـا بخواننـدش. بهار و عشـقی کـه کار مشترک‌شـان 
بخشـی از گویش جماعت شـد شـعر فوق‌سـنگین هم می‌گفتند اما 

نیما توان سـرودن شیش‌هشـتِ مردم‌پسـند نداشـت.
در ضمـن، نیمایوشـیج خـودش را بسـیار می‌سـتود امـا نـه تـا 
حـد آرامگاه‌‌بـازی و خودامامزاده‌بینـی. بـه نظر می‌رسـد برنامة انتقال 
قبـرش نگرفـت. نشـنیده‌ام دسـته‌جمعی برونـد یوش عکس سِـلفی 

بگیرند.
*در »دفترچه خاطرات و فراموشـي« ننوشـتن خاطرات 
و يادداشـت روزانـه را تلاشـي بـرای حفـظ چهـره‌اي موجه 
مي‌دانيـد كه نتيجـة آن فراموشـي فـردی و نهايتـاً جمعي 
اسـت. آيـا شـما يادداشـت‌هايي چاپ‌نشـده دربـارة وقايع 
اخير يـا خاطراتـي از همقطاران خـود در دسـت كار داريد؟
مارشـال فـوش، فرمانـده نیروهای فرانسـه و سـپس متفقین در 
جنـگ جهانـی اول، ‌گفت خاطرات ننوشـته اسـت زیرا چیـزی برای 

نـدارد. پنهان‌کردن 
نوشـتن خاطـرات می‌توانـد بخشـی از تالش فـرد بـرای حفظ 
چهره‌ای موجه باشـد اما هم فرد و هم جمع خاطراتشـان را بازسـازی 
می‌کننـد. خاطـره ارائـه می‌دهیم تا خاطـرات جمـع را تقویت کنیم 
در همـان حـال کـه خاطـرات جمـع، جـدا از نوشـتة مـا، نوسـازی 
می‌شـود و تأثیـر نوسـازی خاطـرات جمـع بـر خاطرات فـرد ممکن 

اسـت بیشـتر باشـد تا برعکس. 
نزدیـک  از  کـه  آدمهایـی  از  خاطراتـی  قدیمـی  جریده‌نـگار 
می‌شـناخت منتشـر کرد و وقتی دید خریدار و خواننده دارد دو جلد 
دیگـر هـم دربـارة افـرادی که شـخصاً نمی‌شـناخت بیـرون داد. این 
خطر در کمین همة ماسـت که احسـاس خوش‌سـخنی سـبب شود 

منبـر را ول نکنیم.
یادداشـت‌های روزانـه نـدارم امـا هـر گاه مناسـبتی پیـش آیـد 
گذشـته را مـرور می‌کنـم و می‌کوشـم تـا حـد ممکـن دربـارة آنچه 
چـاپ شـده بنویسـم،‌ نه صرفـاً خاطـرات خـودم از افراد که بـه مرور 
زمـان هـم رنـگ می‌بـازد و هم بازسـازی می‌شـود. به همین سـبب 
بسـیار به‌نـدرت خاطـره‌ای تعریـف می‌کنـم کـه نـه متکی بـه متن 



 142 
  سینمای ایران 

باشـد و نه شـاهد زنده داشـته باشـد.
توضیـح می‌دهـم متن گـواه در چنان شـرایطی منتشـر شـد،‌ یا 
ایـن افـراد شـاهد فالن واقعـه بودند و خـود آنها ایـن طور نوشـته‌اند. 
تازگی خواسـتند دربارة شـبهای شـعر مهر 56 بنویسـم. توضیح دادم 
پارسـال در این باره چیزی نوشـته‌ام مسـتند به متنی که همان موقع 
چـاپ شـد و دو نفـر در جریـان انتشـارش بودند و چیز بیشـتری یادم 
نمی‌آیـد. بعـد ده‌دوازده سـؤال فرسـتادند و دیدم کاری ندارند پیشـتر 
چه نوشـته‌ام،‌ انگار دوسـت دارند حرفهای جدید بزنم و در قالبی بروم 
کـه آنهـا درسـت کرده‌اند. اسـتدعا کردم اگـر نمی‌خواهند نوشـته‌ام را 
عیناً نقل کنند لطفاً چیزی نپرسـند و دسـت از سـر کچل ‌ما بردارند.               
*بـا تمام نقد و شـايد رنجي كـه از مردم سـرزمين خود 

مي‌بريـد راز ماندن‌تـان در اينجا چيسـت؟
برنامـه‌ای هـم کـه مـن بـرای زندگـی خـودم ریخته بـودم مانند 
بسـیاری چیزهای دیگر “خورد به انقلاب”. خیال داشـتم هر دو سـال 
را متناوبـاً در جاهـای دیگر دنیا و ایران بگذرانم. سـال 57 شـروع کردم 

اما اسـفند همان سـال برگشـتم و ته‌نشـین شدم.
چندیـن فرصت دسـت داد و کارهایی در اروپا و آمریکا پیشـنهاد 
کردنـد. در هـر مـورد دلیل یا دلایلی دیدم برای نپذیرفتن. یله شـدم و 
بـه نرفتـن عادت کردم. اولین بـار که به پاریس و فلورانس پا گذاشـتم 
احسـاس کـردم در زندگـی قبلـی‌ام آن‌جاها بـوده‌ام. دلم می‌خواسـت 
جـزو جامعة اهل قلم‌ودوات لندن و نیویورک و سانفرانسیسـکو بشـوم 
امـا بـرای ایـن کار بایـد خیلی زود شـروع کنی و خیلی خوش‌شـانس 
باشـی کـه قبـول کنند یکـی از آنهایـی. تازه همـان انـدک فرصت در 
دهـة 1980 از دسـت رفـت و حـالا بیشـترین کاری که می‌تـوان کرد 

ایـن اسـت که بـا ایرانیها باشـی و برای آنها بنویسـی.
دوسـتانی می‌گوینـد هـر جـای دنیا می‌تـوان با امنیت بیشـتری 
به فارسـی برای ایرانیها نوشـت. خارجه مشـکلاتی را حل می‌کند اما، 
دسـت‌کم بـرای مـن، مشـکلاتی جدیـد دارد. بـه این نتیجه رسـیدم 
کـه با مشـکلات قدیمی در نیرنگسـتان آریایی-.‌ کنار بیایـم. در حصر 
نیسـتم امـا بـدون عـذر محکمه‌پسـند از خانه بیـرون نمـی‌روم چون 

ایـران را هرچه کمتر ببینم بیشـتر دوسـت دارم.
در جاهـای دیگـر دنیـا بسـیاری هموطنـان دوسـت دارنـد بـه 
همدیگـر یـادآوری کنند کف جامعـة ایران را نمی‌شناسـی و نمی‌دانی 
چقـدر خـوب اسـت، یا چقـدر بد اسـت. این‌جا بـه هرکـس دَم از کف 
جامعـه بزنـد می‌گویـم قـرار بگذاریـد یـک سـر برویم کـف جامعه‌ات 

ببینیـم چه خبر اسـت.  
در بسـیاری جاهـای دنیـا دوسـتان خوبِ دیـده و نادیـده‌ای دارم 
کـه بـه مکاتبـه و دوسـتی با آنها مفتخـرم. و تا حـدی از راه نوشـته‌ها 
در جریـان فکـر ملتهـا هسـتم. امـا در اوضـاع خرتوخر کنونـی جهان 
حتـی اسـم و هویـت آدم ممکـن اسـت گرفتـاری درسـت کنـد. در 
بازگشـت از سـفری نوشـتم )در »پرشـیا، پرشـن، پرشـیک«( فرنگی 
اظهـار علاقـه می‌کنـد و صحبـت گل می‌انـدازد. اسـمت را می‌پرسـد 
و بـه محـض اینکه می‌فهمد اهـل ایرانی، می‌گویـد “اوُوو”، خـودش را 
جمـع می‌کنـد و هیئت و کسـوت و محاسـن و رفتار و چپـق و لیوانت 
کـه تـا حالا بامزه بـود به نظرش سـیاه‌بازی و دام‌پهن‌کردن جاسـوس/ 

تروریسـت بالقوه می‌رسـد.
خویشـاوند سـاکن خارجـه‌ام بـا حیرت می‌پرسـد چطـور ممکن 
اسـت زندگـی در ایـران را تحمـل کنـم. می‌گویـم چـه بسـا آدم در 
شـرایطی هسـتی پیدا می‌کنـد، به شـرایط خو می‌گیرد و می‌نشـیند 

دلیـل می‌تراشـد تـا فکـرش را بـا امـر تحمیلی همـراه ‌کند.
*با توجه به اسـنادي كه در اين چند سـال سـازمان‌هاي 

اطلاعاتـي و ويكـي لكيـس  منتشـر كرده‌اند به عنـوان کی 
کارشـناس تاریخ كدام بخـش از نظريات شـما را  تغيير داد و 

آيا اساسـاً اين اسـناد قابل تاييدند؟ 
از  مخفـی  مأمورهـای  و  ایـران  مقیـم  دیپلماتهـای  راپـورت 
گاوصندوق‌هـای دولـت آمریـکا بیـرون آمـد. اگـر دولتهـای دیگر هم 
گزارش‌هایشـان را روی دایـره می‌ریختند می‌شـد در تفـاوت احتمالی 

نگاههـا بـه اشـخاص و وقایـع ایـران مطالعـة تطبیقـی کرد.
مقـداری از کاغذهـای سـفارت آمریـکا در تهـران را بیست‌سـی 
جلـد کتـاب کردنـد. هـر بـار در مطلبـی از آنهـا نقـل ‌کـردم جماعت 
کـو  پـس  سـند؟  می‌گویـی  اینهـا  بـه  واقعـاً  شـما  می‌پرسـیدند: 
باشـند  نمی‌کردنـد جواسـیس حقـوق گرفتـه  بـاور  اصل‌کاری‌هـا؟ 
بنشـینند گزارشـهایی سـر هم کننـد دربـارة نفـت و نفوذ شـوروی و 

معامالت اسـلحه و خاورمیانـه عیـن مطالـب روزنامـه و مجله‌هـا.
مقـداری از آنهـا شـرح دیـدار کارمندهای سـفارت آمریـکا بود با 
فعالان سیاسـی ایـران: آقای فلان کمـی خوش‌بین اسـت، در مواردی 
هـم بدبین اسـت؛‌ ممکن اسـت با صـدای بلند اعتراض کند شـاید هم 

صالح نداند علنـاً حرفی بزند.
کمتـر کسـی حاضـر بـود بـرای کتابهایی کـه به نظـرش هنگام 
انتشـار و در ترجمة فارسـی گزینش و شدیداً سانسـور شده پول بدهد 

یـا حتـی تورق کنـد. می‌پرسـیدند این هم شـد گـزارش محرمانه؟
ویلیـام سـالیوان آخرین سـفیر آمریـکا در کتابش )نـگاه کنید به 
»یانکـی و حاج‌آقا«( نوشـت صبح 24 بهمن 57 مشـاور کارتـر در امور 
امنیـت ملـی بـه او تلفن زد که ترتیـب کودتا بدهد. سـفیر در جوابش 
فحـش داد و گوشـی را گذاشـت. تازه اعلام شناسـایی دولـت جدید را 
بـه وزارت خارجـة ایران فرسـتاده بود که عده‌ای ریختند توی سـفارت 
و تیرانـدازی شـد. آنهـا هم کـه ترجمة کتاب را خواندنـد به این حرفها 
اهمیتی ندادند. اسـناد سـفارت آمریکا در تهران هـم ناخوانده فراموش 

شد.
  در فرهنگـی کـه خروارهـا شـعر گفته‌انـد بـا این مضمـون که... 
بزن تا به اسـرار برسـی، جماعت دنبال اسـرار هیجان‌انگیـز می‌گردند، 

نه گزارشـهای مطوّل اداری.
اسـرار مـورد نظرشـان چیـزی بـود که سـوم اسـفند در آیندگان 
چـاپ شـد. صدها هزار نسـخه آن را مثل ورق زر بردنـد و خواندند و تا 
مدتهـا بـرای هـم تعریف می‌کردنـد. تردیـد دارم همة کتابهای اسـناد 
سـفارت را ورق زدنـد امـا به احتمـال زیاد این یکی را بـا دقت خواندند 

چـون به نظرشـان حاوی اسـرار بود.
یـادم افتـاد بـه یکـی از گزارشـهای بامـزة مامـور سـفارت آمریکا 
در نیمـة دهـة 50. دربـارة بازتـاب اجتماعـی حضـور مستشـارهای 
آمریکایـی در ایران می‌نویسـد برخـی رفتارهای آنها بسـیار دور از طرز 
فکـر ایرانیهاسـت. مثاًل به بنگاه امالک می‌رونـد و به عـادت رایج در 
وطنشـان می‌گوینـد این قـدر حقوق می‌گیرنـد و خانه‌ای بـرای اجاره 
تـا ایـن مبلـغ می‌خواهنـد، و دود از سـر ایرانیهـا بلنـد می‌شـود چون 
سـطح حقـوق خارجیهـا اجاره‌هـا را بـالا می‌پرانـد و مـردم را ناراضـی 
می‌کنـد. در ایـران مقـدار درآمـدت را نباید حتی نزد خویشـانت فاش 

کنـی، تـا چه رسـد در بنـگاه امالک و با صـدای بلند.
مـا عـادت داریـم بگوییـم بسـیار کمتـر از شـخصیت و سـواد و 
زحماتمـان درآمـد داریـم امـا ناچاریم خانـة پنج‌شـش‌اتاقة آبرومندی 
تهیـه ‌‌کنیـم تـا بچه‌هـا راحـت باشـند و بـه درسشـان برسـند. یعنی 
پول‌مـول یـوخ، امـا بهتریـن آپارتمانـی کـه سـراغ داری به من نشـان 
بـده چون زنم مشکل‌پسـند‌ اسـت. مـا می‌گوییم آمریکایی خر اسـت؛‌ 
آمریکایـی می‌گویـد ایرانیهـا بـه دروغ‌گفتـن معتادنـد و دلایلـی پیدا 
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می‌کننـد کـه ایـن کار لازم اسـت.  
اسـناد 28 مـرداد بـرای خـودش صاحـب نوعـی خـط تولیـد و 
بازیافـت شـده. هـر چنـد وقت یـک جلد مـدارک به‌اصطالح جدید 
)کـه حتـی یـک صفحـه‌اش هـم از بایگانی‌های ایـران نیسـت( برای 

ده‌هزارمیـن بـار ثابـت می‌کنـد آمریـکا در ایـران کودتـا کرد.
اسـناد ویکـی لیکـس داغ‌تـر از تاریخ اسـت. آدمهای آنهـا زنده و 
حتی شـاغلند و حرفهایی زده‌اند درگوشـی دربارة دولتهـای دیگر. اما 
هر از گاه بیرون ریختن چندصد هزار سـند در حکم این اسـت که به 
جـای یک تکه شـکلات به فردی یک تــُن شـکلات بدهـی و بگویی 
بنشـین بخور تا بترکـی. حجم عظیم کاغذهای دولابچة اسـرارمگوی 
دولتهـا سـبب دلزدگی و بی‌اشـتهایی می‌شـود. غربال‌کـردن آنها کار 
محققانی اسـت که بنشینند کتابها بنویسـند اما تا آن موقع، خروارها 
مکاتبـه بیـش از افزودن بـه آگاهی مـردم فقط احتمال دارد کسـانی 

را بی‌اعتبـار کند.
چنیـن کاغذهایـی واقعی‌انـد امـا اگـر دولتـی یا کسـی بخواهد 
چیـزی قالـب کنـد و آن وسـط‌ها جـا بزنـد امکانـش هسـت. یـادم 
نمی‌آیـد گزارشـهای جواسـیس سـازمانهای اطلاعاتـی نظـرم را از 
اسـاس تغییر داده باشـد. آدم وقتی بـه موضوعی علاقـه دارد و دربارة 
آن چیزهایـی می‌دانـد، یـک یا چند کاغـذ البته بـه اطلاعاتش اضافه 
می‌کنـد امـا اگـر تکانش بدهـد و فکرش زیر و رو شـود یعنـی دربارة 

موضـوع چیز زیـادی نمی‌دانسـته. 
خبرهایـی البته افشـاگرانه و تحولاتـی غافلگیرکننده اسـت. اما 
خـوب کـه نـگاه کنیـم آدمهـا و وقایـع مسـیر به‌اصطالح “طبیعی” 
خودشـان را طـی می‌کنند گرچه مسـیر و وقایـع به‌اصطلاح طبیعی 

ممکـن اسـت از هر داسـتانی عجیب‌تر باشـد.
*داستايفسـكي زمانـي ‌گفت اگر خدایی نبـود هر كاري 
ممکـن می‌شـد ولـي بعـد از حمالت تروريسـتي تندروها 
ژيـژك و همفکرانش عكـس آن را تعبير كردنـد  نظرتان در 

چيسـت؟ خصوص  اين 
از زمانـی کـه در دانشـکده نقـد ادبیات کلاسـیک می‌خواندیم 
در فکـر بـودم چـرا حتـی ادبـای خدانابـاور غربـی تـا ایـن حـد به 
از خـدا  جایـی کـه حـرف  نوشـته‌های داستایفسـکی خصوصـاً 
می‌زنـد توجـه می‌کنند. اصـل فکـر را نویسـندة روس در جنایت و 
مکافـات)1866( و چهارده سـال بعد بار دیگر در بـرادران کارامازوف 
مطـرح کـرد. جمله به همین شـکل اخباری و تجویـزی روی کاغذ 
نیامـده اما جان کلام کتاب اول و یکی از مضامین بحث پرسـوناژها 

در کتاب دوم اسـت.  
بعدها با تأمل و خواندن تحلیلهای بیشـتر به نتایجی رسـیدم. 
مهمترینـش این بود که جملة مشـهور شـبیه واریاسـیون روی تم 
موسـیقی، و لگِوسـت. تکه‌هـا را جدا کن و به میـل خودت کنار هم 
بچیـن: اگر خدا نباشـد دنیا سگسـاران اسـت، اگر باشـد همه چیز 

ممنـوع اسـت، اگر نباشـد هیچ چیز مجاز نیسـت و غیـره و غیره.
سـال 2009 ژاک لاکان فرانسـوی در بحثـی، ماننـد بسـیاری 
نظریه‌پـردازان هموطنـش بیشـتر جـدل و جملـة قصـار تـا بحث 
واقعـاً به‌دردخـور و مربوط به جایی  گفت “..” سـال 2012 سالوُی 
ژیژک، الویس پریسـلی جهان اندیشـه که اسـتند آپ کامدی را )بر 
خالف مشـائیون بـاغ افلاطـون کـه قدم‌زنـان مفاوضـه می‌کردند( 

تبدیـل به سـیت‌داون فیلاسـفی کـرده، بحث را ادامـه داد. ‌
پیشـتر، سـال 2003 ایـن کیبـورد فصـل »اصلاحـات دينـى 
به‌عنـوان مبحثـى درون‌فرهنگى« در کتاب ظلم، جهـل و برزخیان 
زمیـن را بـا اشـاره بـه ایـن جملـه و نظـر یـک منتقـد هموطـن 

نویسـندة روس آغاز کرد: “به‌نظر داستايفسـىك، بدون خدا وجدان 
وجـود نم‌ىداشـت، گرچـه او م‌ىدانسـت در ميـان آنهايـى كه خدا 

م‌ىپرسـتند بسـيارند آدمهايـى كـه وجـدان ندارند.”
بـدون فرورفتن در بحثهای بی‌نتیجة کلامی، با اسـتناد واقعی 
و تاریخـی بحـث کـرده‌ام چیـزی وجـود نـدارد و پیدایـش عنصـر 
اخلاق، حاوی شـفقت و نوعدوسـتی و ازخودگذشـتگی، راهگشای 
ایمـان بـه خـدا شـد. بـا اتـکا و اعتقاد بـه وجود خـدا می‌تـوان هر 
چیـزی را مجـاز اعالم کـرد امـا بحثـم این نیسـت که بهتر اسـت 
خدا وجود داشـته باشـد یا نه، و قرار نیسـت کسـی با خواندن چند 

صفحـه مطلـب ادبی نظـرش را دربـارة معنویت برتر تغییـر دهد.
آن متـن بـه چندیـن نکته در سیاسـت دینی و دین سیاسـی 
می‌پـردازد: انفجار توحـش در بین‌النهرین در خیزش‌هـاي فرقه‌اي: 
چگونـه می‌تـوان فـرد مؤمـن را متقاعد کـرد پول بگیـرد و خودش 
و چنـدده رهگـذر را در بـازار تره‌بـار تکه‌تکه کند؟ و اینکـه در ایران 
اشـخاصی می‌گوینـد در پـی اصلاحـات دینی‌اند دقیقـاً یعنی چه؟ 
در انتهـای همـان فصل نوشـته‌ام “جـاى صحيح دينِ سـنّتى 
، و موقعيـت مناسـبِ نوانديشـىِ دينـى، موضـع سـخنرانى اسـت. 
اولـى در برابـر دومـى مقاومـت مك‌ىنـد و محكـم »نـه!« م‌ىگويد، 
امـا رفته‌رفتـه آنهـا را م‌ىپذيـرد و چنان به‌عنـوان روش جـارى جا 
م‌ىانـدازد كـه گويـى از روز ازل چنيـن بوده اسـت. تعـادل مطلوبِ 
اجتماعـى بيشـتر نتيجـه تـوازن قـدرت خرده‌فرهنگ‌هاسـت تـا 

حاصل مباحثاتى كيسـره فلسـفى.” 
اين روزها مشغول چه كاري هستيد؟

راسـت‌‌ و ریـس کـردن کارهایـی بـرای چـاپ، و نهایـی کردن 
ارتکاباتی‌. از جمله، مقاله‌های چاپ‌نشـدة روی سـایت باید در یکی 
دو جلد تنظیم شـود. کم‌فروشـی نکـرده‌ام اما شـرمندة خوانندگان 

سـایتم که سـراغ ارتکابات جدیـد می‌گیرند.
ّـه‌زدن با طایفة ناشرون.  و البته گرفتار سر‌و‌کل

دی 95
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م. قائد شبیه اسم مستعار است، م. مراد از آن هم بیشتر. 
می‌توان تصور کرد انتخاب اسم مستعار از دو سه حالت بیرون 
نیست یا طرف از مایه‌‌ای که برای کار می‌گذارد چندان مطمئن 
نیست یا اینکه از ترس عسس دست به این مخفی‌کاری می‌زند. 
شق دیگری هم البته موجود است؛ اینکه طرف با اختیار نامی 
رمانتیک بر تاثیر نوشته‌هایش بر مخاطب بیفزاید. به هر جهت 
من نویسنده مقالاتی را که خیلی زود خواننده پیگیر آثارش 
با نام مستعار م. مراد شناختم. او در کتاب جمعهِ  ابتدا  شدم 
شاملو از اواخر پاییز ۵۸ تا آخرین شماره آن در بهار ۵۹ نویسنده 
سرمقالاتی بود که صفحه آخر تاریخ یا آخرین صفحه تقویم 
نام داشت. این نوشته‌ها با آن ایجاز مفید، طنز پنهان و شور 
مها‌رشده و همچنین نگاه انتقادی شفاف به جامعه آشوب‌زده‌‌ای 
که انقلابی را پشت سر گذاشته بود و بر سر میراث آن مرافعه‌‌ای 
جدی در میان بود، در بحبوحه‌‌ای که کثرت صدا هرج‌ومرج به 
وجود آورده بود و جامعه پر از آدرس‌های عوضی بود، ایستگاهی 

برای تامل و مداقه ایجاد می‌کرد.
بعد‌ها درباره او بیشتر دانستم و دانستم عضوی از شورای 
سردبیری روزنامه آیندگان بوده است و آخرین مقاله این روزنامه 
با این پرسش اساسی که این روزنامه در این شرایط عاقبت باید 
منتشر شود یا نشود به قلم او بوده است. چند روز بعد البته 
موظفین به پرسش او پاسخ دادند و این روزنامه برای همیشه به 
بایگانی تاریخ سپرده شد و قائد و برخی از همکارانش ناچار به 
غیبت از سطح شهر شدند؛ پس همچنین دانستم علت اختیار 

نام مستعار از جانب او چه بوده است.
دنبال‌کردن فعالیت‌های قلمی او تا پیش از همکاری‌اش با 
روزنامه آیندگان برایم میسر نبوده است و می‌توان فرض کرد که 

این همکاری شروع فعالیت او در موقعیت یک نویسنده است.
از  او موقعی دست داد که بیش  با  اولین ملاقات من  اما 
بیست سال از آشنایی‌ام با قلمش می‌گذشت و محل و موقع این 

ملاقات مجمع عمومی کانون نویسندگان در سال هشتاد بود که 
هر دو ما را به عنوان دبیران خود انتخاب کرد.

دیگر او را از نزدیک می‌دیدم و هر هفته می‌دیدم و می‌دیدم 
و  شخصی  سلوک  در  که  نویسندگانی‌ست  جمله  از  او  که 
معاشرت‌های دوستانه و حتی رسمی‌اش همان شخصیتی را به 
نمایش می‌گذارد که از خلال نوشته‌هایش می‌توان دریافت و یا 
حدس زد. همان نگاه بدیع، همان توجه ویژه به جزئیاتی که از 
این طریق می‌توان به آنها اهمیتی استثنایی بخشید و همان طنز 
سرخوشانه‌‌ای که گهگاه ممکن بود به تحقیر مخاطب بینجامد! اما 
خب به هرجهت او آدمی‌ست که در سخت‌ترین شرایط شادی را 
منتقل می‌کند و هرگز معاشرتش کسل‌کننده یا به هدر‌دادن وقت 
نیست و این برای آدم سخت‌گزینی مثل من که از معاشرت‌های 

معمولی گریزان است همیشه مغتنم و همیشه مفید بوده است.
و  خاطره  کتاب  او  آثار  میان  در  من  محبوب  کتاب  اما 
فراموشی‌ست -‌ظلم، جهل و برزخیان زمین را نیز البته بسیار 
دوست دارم-، به گمان من هیچ نوشته‌‌ای در هیئت یک مقاله 
چند‌ده‌صفحه‌‌ای به اندازه نوشته قائد در این کتاب در ترسیم 
خطوط اصلی شخصیت و موقعیت شاملو در مقام یک شاعر 
معروف و معتبر کارساز و روشنگرانه و دقیق نیست. آنچه او 
در این کتاب در‌باره اسنوبیسم، نوستالژی، سانسور، فراموشی 
و شهرت به قلم آورده است همه در نوع خود کم‌نظیر و بسیار 
می‌توان  در‌بار‌ه‌اش  که  نویسندگانی‌ست  از جمله  او  پر‌مایه‌اند. 
اگر یک صفحه می‌نویسد، مطالعه صدها صفحه  بود  مطمئن 

مطلب را پشتوانه آن قرار داده است.
تماس ما به علت گرفتاری‌های هر دویمان که البته چیزی 
جز نوشتن نیست بسیار محدود است اما دلخوشی‌ام این است 
بخواهم  که  وقت  هر  و  است  من  دفتر  در  تلفنش  که شماره 

می‌توانم گوشی را بردارم و حالش را بپرسم.
آقای قائد لطفاً برای ما بیشتر و بیشتر بنویسید! 

امیرحسن چهل‌تن

م. مرادی که من می‌شناسم
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محمد قائد می‌نویسد، »اما نشستن جهل به جای ظلم دنیا 
به دوزخیان زمین مجال می‌دهد  نخواهد کرد، گرچه  بهتر  را 
آسوده‌خاطر باشند که این خاکدان پست از آنچه در مخیّلة حقیر 

خودشان می‌گنجد بهترشدنی نیست.«
 دوزخیان زمین در این گفته، و در کتابی که از آن نقل 
شده، نه تنها به معنی انبوهی از مردمان محروم در »شرق« است 
)کشورهای توسعه‌نیافته(، بلکه دربرگیرنده‌ی روشنفکران بومی، 
سیاستمداران، و مصلحان اجتماعیِ ‌مدعی نمایندگیِ آنها هم 
هست که طرز فکر و رفتارشان در برابر تهاجم فرهنگ پرزور غربی 
نشانه‌هایی از روانپریشیِ‌ اجتماعی را به نمایش می‌گذارد. مردمانی 
در خطه‌ی ما خود را مغبون و »مظلوم« به حساب می‌آورند و 
در بزنگاه‌های تاریخی در صدد گوشمالی استکبارهای کوچک و 
بزرگ برمی‌آیند، یا برعکس با تحقیر آنها، عظمت بیکران تمدن 
باستانی خود را به چشم بیگانه می‌کشند. مثلاً در صدر مشروطه، 
در دوران استبداد صغیر پس از آن، در تشکیل دولت تبعیدی 
همدان با حمایت آلمان، به هنگام کودتای ۱۲۹۹ سیدضیاء و 
برآمدن رضاخان، دوران سلطنت پهلویِ اول، در جنبش ملی شدن 
نفت، در کودتای بیست و هشت مرداد، در مراسم تاجگذاری و 
جشن‌های سالگرد دوهزار و پانصدسال شاهنشاهی، در شکل‌گیری 
مقاومت شریعتیستی دهه‌ی پنجاه شمسی، در انقلاب بهمن، و 
موقعیت‌های گوناگون دیگر در فواصل این رویداها؛ قائد به این 
رویدادها سر می‌زند تا ببیند این دوزخیان هربار چه چیزی را 
می‌خواهند جانشین »ظلم« )استبداد، استعمار، استکبار( بکنند؟ 

و چگونه؟
یکی از بهترین موقعيت‌ها برای بررسیِ این نوع رفتار، زمانی 
برای قائد پیش می‌آید که گروهی از مردان سیاست و فرهنگ ما، 
با پشتوانه‌ی اسلام، با جسارت و لبخند )و فضیلت‌‌های بسیار که 
بر دنیا پوشیده مانده ‌بود(، بحث دوران‌ساز »گفت‌وگوی تمدن‌ها« 
را مطرح می‌کنند تا چهره به چهره با بزرگان اندیشه در غرب، 
چشمان آن سوی دنیا را به آنچه ما داشته و داریم باز کنند. در 
یکی از خواندنی‌ترین مجموعه مقالاتش، محمد قائد جنبه‌های 
گوناگون و عیار این همارودطلبیِ متمدنانه و پرتبسّم را می‌آزماید 
که می‌بایست همزمان مشت محکمی باشد به دهان نظریه‌ی 

خصمانه‌ی »برخورد تمدن‌ها«ی ساموئل هانتینگتون. 
نخستین مشاهده‌ی تیپیک قائدی: »فرهنگ‌ها و تمدن‌ها 
برای گفت‌وگوی موثر در میان خود، باید از عهدة گفت‌وگو در 
در  گذشته  سال  در چند  که  نکاتی  از  برآیند.  نیز  خود  درون 
مباحثات سیاسی-‌اجتماعی در ایران بر آن انگشت گذاشته‌اند یکی 
این بوده که پیش از تشکیل جلسه‌ای جهانی برای گفت‌وگوی 
اروپایی با آفریقایی و با آسیایی و با آمریکایی، و مسلمان با یهودی 

و با کاتولیک و سیک و بت‌پرست و ملحد و غیره، ملتی با یک زبان 
و یک پیشینه و یک سرزمین تا چه حد قادر است در چاردیواريِ 
خویش به گفت‌وگویی نتیجه‌دار بپردازد. اگر هست، هر تمرینی، 
را باید از اینجا و اکنون شروع کرد. تا تعیین چارچوب و توافق بر 
سر اصول بحث، میانجیگری در مناقشات بین‌المللی و بازی کردنِ 
نقش دیلماج در کشمکش ملت‌های دیگر را می‌توان برای فرصتی 

دیگر گذاشت.« 
»بازی‌کردن نقش دیلماج« در پهنه‌ی فرهنگ جهانی، توسط 
منادیان فرهنگ نحیفی که »رنگ رخسارش خبر از کم‌خونی 
می‌دهد« یکی از جلوه‌های روشنفکرانه‌ی رفتار دوزخی است‎. قائد 
استاد خالی‌کردن باد فخرفروشیِ فرهنگی یا ملی است. خالی‌بندی 
را در هر چهره‌اش -‌نزد روشنفکر یا سیاستمدار، نزد فیلسوف و 
هنرمند و علامه- مثل برق شکار می‌کند: »در ایران، کشوری که در 
آن بلندپروازی‌ها ارتباط چندانی به واقعیت‌ها ندارد، گمان کردند 
بحث فرهنگ‌ها برای مصلحان بزرگی مانند ما کم است و حالا که 
طرحی نو در جهان درمی‌افکنیم، چه بهتر که یک‌راست به سراغ 
تمدن‌ها برویم و زعامت گفت‌وگوی آنها را نیز خود بر عهده بگیریم. 
اما وقتی مسافری بیگانه پا در خاک ایران می‌نهد، به احتمال زیاد 
نخستین برداشتش این خواهد بود که این جامعه، همانند آدمی 
که رنگ رخسارش خبر از کم‌خونی می‌دهد، مشخصاً دچار کمبود 
است، از این نظر که برای کار با ابزار تمدن جدید، از فرهنگِ لازمة 

آن به مقدار کافی برخوردار نیست.«
شیوه‌ی انتقادی قائد آن روش مرسومی نیست که در آن 
را یک‌به‌یک  را خلاصه و معرفی‌ کرده، ضعف‌ها  منتقد نظری 
می‌شمارد و دید خودش را در مقابل آن برجسته می‌کند؛ روش 
مرسومی که در آن خواننده، مطلب را به شکل »آن خطا، این 
درست«، جویده‌شده تحویل می‌گیرد و بی‌فکر پایین می‌فرستد. 
بدون  دیدگاه‌هاست  میان  زیگزاگی  شیفت  قائد،  شیوه‌ی 
جهت‌گیری قاطع به نفع یکی، و مدام خط عوض‌کردن؛ نه تنها 
موردی که برآن نور افکنده می‌شود بلکه زاویه و جای شعاع نور را 
هم مدام عوض می‌کند. خواننده اگر طنز نهفته در خم یک پیچ، 
یا تغییر غیرمنتظره‌ی یک فعل، یک صفت یا قید، و یا یک ایماژ 
را نگیرد )که درست همان دیدگاه منتقد را در خود نهفته دارد(، 
گیج می‌ماند که موضع خود نویسنده چیست و چرا از هر پاراگراف 
به پاراگراف بعدی او از این شاخه به آن شاخه می‌پرد! شاید همین 
زیگزاگِ به ظاهر »بی‌طرفانه« باعث شده که قائد بتواند برخی از 
شلاقی‌ترین نکته‌های انتقادی‌اش را از گزند ممیزی مصون نگه 
دارد. کتاب »ظلم، جهل و برزخیان زمین« حاوی تیزترین انتقادات 
به بومی‌گرایی‌های جهان سومی، و نیز ژست‌های پرلاف و گزاف 

درباره‌ی افتخارات تمدن خودی است.  

عبدی کلانتری

نشستن جهل به جای ظلم
درباره‌ی میم قائد
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مطالعات  غرب،  و  شرق  تقابل  بحث  به  که  دانشجویانی 
پسااستعماری و »اورینتالیسم« علاقه دارند، خواندن کتاب جدلی 
و آسیب‌شناسی فرهنگ بومیِ قائد را چالش‌انگیز خواهندیافت: 
»تصویر عرب‌ها در چشم غربیان، برخلاف نظر ادوارد سعید، نه به 
بینیِ عقابیِ آنها مربوط است )زردپوستان آسیایی هم با معیارهای 
غربی الهة زیبایی به شمار نمی‌آیند(، نه به از ته گلو حرف‌زدنشان 
)زبان‌های آلمانی و هلندی هم کمتر از عربی ته‌گلویی نیستند(، و 
نه یکسره به تبلیغات معطوف به حفظ دولت اسرائیل. برخورد غالباً 
منفی افکار عمومی غرب به اعراب نه صرفاً ناشی از حُبّ دولت 
یهود، بل از این روست که عرب‌ها با شعبه و ادامة تمدن غرب در 
مخاصمه‌اند. در هر حال، دامنة حرمت ملت‌ها و اقوام را مستشرقینِ 
مرده تعیین نمی‌کنند؛ مختاربودن مِلت‌های زنده در بیان و حق 
رأی، آزادی مطبوعات آنها، فعالیت نهادهای مردمی‌شان، و یکدلیِ 
دولت و مردم تعیین می‌کند. در حالی که عرب‌ها تنها قوم جهانند 
که همچنان مشغول فکر‌کردن به مستعمراتی‌اند که زمانی تسخیر 
کردند و قرن‌هاست از دست آنها رفته است، خرده‌حساب‌های دیرین 

عرب‌ها و غربی‌ها به برکت خصومت‌های جدید زنده می‌ماند.«
قائد یک »روشنگر« است به معنای کلاسیک، و در نتیجه 
تا اندازه‌ای، خواه‌ناخواه، اروپا-‌مرکز-‌بین. اما شیوه‌ی انتقادی او به 
هیچ وجه حاوی بزرگنماییِ مغرب‌زمین و دستاوردهایش نیست. 
قائد نسبت به جنگ‌ها و خرابی‌هایی که توسعه‌طلبی‌های استعماری 
به بار آورده حساس است، اما مقاومت دن‌کیشوت‌‌وار با شمشیر 
کاغذیِ فرهنگ بومی است که بیش از هرچیز، نه خشم بلکه حس 
»ابسورد« و خنده‌دار موقعیت را در دید او برجسته می‌کند و میدان 
می‌دهد به جمله‌های آیرونیکِ »میم قائدی« که مشخصاً امضای 
اوست. موضوعات و معضل‌هایی که او بر آنها انگشت می‌گذارد همه 
مربوط به گسست اجباری )با پس‌گردنی( از دنیای قدیم و بحران 
سُنت فرهنگی است. »روشنگری« قائد اما از سکوی حقیقتی نوین، 
مثلاً گذاشتن علم و فلسفه در برابر باورهای ورشکسته، صورت 
نمی‌گیرد، بلکه نوعی استنطاق سقراطی است که سویه‌های مختلف 
یک »بغرنج« فرهنگی را، در تعاطی خرده‌فرهنگ‌ها، وامی‌رسد بدون 
آنکه این شکاکی و پرسشگریِ مستمر را به نتیجه‌ای جامع و قطعی 

برساند.
قلم قائد خالی از خشم است. نیش و نیشخند او زهرآگین 
نیست. قلمش برای خود اتوریته‌ی اخلاقی و معنوی قائل نمی‌شود، 
درس نمی‌دهد و اندرز پخش نمی‌کند. روشنگریِ او »اثباتی« نیست 
و تا انتها مطایبه‌آمیز و کم‌ادعا و حتي خود-پرسشگر باقی می‌ماند. 
از همین رو »سالم« است، با آنچه که نقد می‌کند فاصله‌ای معقول 
ُـشتیِ تن به تن با حریف و عرق‌ریزی  و غیراحساسی دارد؛ درگیر ک
برای به خاک مالیدن او در خاک و گِل نیست و به همین خاطر 
مشام آدم را نمی‌آزارد اگر با او موافق نباشید. دست خواننده را 

باز‌می‌گذارد که نکته یا بصیرتی را بپذیرد یا نپذیرد و بگذرد.
مقاله‌ی تیپیک قائد در ابتدا به شما نمی‌گوید می‌خواهد به 
چه موضوعی بپردازد، عنوان یک مقاله‌ی منفرد، یا تیتر فصلی از 
یک کتاب فقط قطب‌نمایی تقریبی است. قبل از ورود به بحث، 
صغرا کبرایی در کار نیست. دو یا سه پاراگراف می‌خوانید و از خود 
فقط  برود؟«.  به کجا می‌خواهد  مطلب  این  »بقیه‌ی  می‌پرسید 
وسط‌های مقاله متوجه »بهانه«ی مطلب می‌شوید. اگر انتظار داشته 
بعدی همان  پاراگراف‌های  بهانه،  این  از روشن‌شدن  باشید پس 
موضوع را برجسته کند و روی آن بماند اشتباه کرده‌اید، بازهم 
»دیتور« پشت »دیتور« )جاده فرعی( جلوی شماست. اگر منتظرید 

از مجموع پاراگراف‌ها نتیجه‌ای منطقی به دست بیاید، که نویسنده 
سرآخر آن را جمع و جور در اختیار شما بگذارد، آن انتظار هم 
بیجاست. مطلب همانطور »جَسته‌گریخته« در هوا می‌ماند. شاید 
حتي با پاراگرافی تمام شود که به هیچ‌کجا، حتي به پاراگراف‌های 
پیشین، »مربوط« نباشد. نتیجه‌ای اگر باشد، خودتان باید به آن 
برسید. یا حدسش بزنید. اینها همه اما ظواهر استایلیسیک »ایجازِ 
و  است،  منسجم  اتفاقاً  ساختار،  این  پشت  فکر  است.  قائدی« 
ربط و بسط، از قضا میان خطوط حضور دارد حتي اگر اشاره‎ها 
جسته‌گریخته و دلبخواهی و گاه بی‌ربط به نظر رسند. این شمای 
خواننده هستید که باید پس از  خواندن مطلب، یک‌بار دیگر آن را 

در ذهن‌تان بازبسازید.
گاه به نظر می‌رسد شما می‌توانید جای بعضی از پاراگراف‌ها را به 
دلخواه عوض کنید بدون آنکه به »تجانس« مطلب لطمه‌ای بخورد. 
اگر ضرورت این شیفت‌های زیگزاگی و بی‌پایان میان موضوعاتی که 
ظاهراً مرتبط نیستند خواننده را مجاب نکند، پرسشی که برایش 
مطرح خواهد شد این است: آمدیم و »اسه‌ی نویس« ما چانه‌اش 
گرم شد، تکلیف چیست؟ از بعضی پاراگراف‌ها بپریم؟ در مورد اکثر 
نویسندگان پاسخ مثبت است؛ پیروی از این »ساختار بدون فورم« 
در مقاله‌نویسی می‌تواند حرف توی حرف بیاورد و حرافی به درازا 
بکشد، غروب شود، ولی درِ مغازه هنوز پایین کشیده نشده‌ باشد. اما 
در مورد مقاله‌ای دراز از محمد قائد، اگر وقتتان تنگ است، مطلب 
را علامت بزنید و سر فرصت به همان جا بازگردید که چیزی را از 
دست نداده باشید. مثلاً در بحث از مقابله‌ی فرهنگ‌ها، رشته‌ی 
دیپلماتیک،  روابط  در  کاپیتولاسیون  ناعادلانه‌ی  قوانین  از  کلام 
و  ضرورت  به  که  فرهنگی  روابط  از  نوع  آن  به  می‌کند  شیفت 
ناگزیر حالت »کاپیتولاسیونی« دارند از هردو سوی معامله؛ و بعد 
شیفت می‌کند به فرهنگ تعلیمات نظامی و جنگی در غرب و 
شرق، روانشناسی اجتماعی حضور در تئاتر جنگ، هم در واقعیت 
و هم سینمایی، و بعد باز برمی‌گردد به تقابل فرهنگ‌ها. تنها یک 
»اسه‌ی نویس« متبحر با انبان بزرگی از دانش تاریخی و فرهنگی 
و ژورنالیستی می‌تواند خواننده را چنین علاقه‌مند نگه دارد که هم 
سرگرم شود و هم بیاموزد و در عین ‌حال همواره »بصیرت غالب« 
)received wisdom( را در امور جزئی و کلی به پرسش بگیرد. 
از  و فرهنگ‌،  غالب در سیاست  این بصیرت‌های  از  بخشی 
راه تالیف خاطرات به ما رسیده. قائد در چند نوبت، از جمله در 
مقاله‌ی »دفترچة خاطرات و فراموشی« )در مجموعه‌ای به همین 
عنوان(، نشان می‌دهد که این  نوع خاطره‌نویسی در ایران به دست 
سیاستمداران زنده و مرده، خلع ید شده یا بازنشسته، تا چه اندازه  
و چرا غیرقابل اعتماد است و آنچه نیز به عنوان »تاریخ شفاهی« 
از زبان بازیگران صحنه‌ی سیاست و فرهنگ به گوش ما می‌رسد 
چرا در اعتبارشان می‌توان شک روا داشت. در همین بحث، او به 
دلایل ضعف ژانر »زیست‌نگاری« )بیوگرافی( در ایران می‌پردازد 
و شکل‌هایی از ژانر »نامه‌نگاری« را هم در کنار موضوعاتی چون 

سانسور و خودسانسوری برمی‌رسد.
برخورد غیرمتعارف، مطایبه‌آمیز، و بتُ‌شکنانه‌ی میم ‌‌قائد با 
انواع »مفاخر« در گذشته و حال، وقتی شامل بزرگان فرهنگ معاصر 
می‌شود به سرعت آنها را به حد و اندازه‌ای که شایسته‌اش هستند 
کاهش می‌دهد بدون آنکه ارزش‌های نسبتی کارشان را بی‌اهمیت 
بنمایاند. از زمره‌ی این مشاهیر، میرزاده عشقی شاعر انقلابیِ صدر 
مشروطه، داریوش همایون نویسنده و سیاستمدار سلطنت‌طلب 
و بنیانگذار روزنامه‌ی روشنفکرانه‌ی »آیندگان«، ابراهیم گلستان 



     147 
 سینمای ایران

رمان‌نویس و فیلمساز مُدرنیست، و احمد شاملو شاعر، ادیتور ادبی، 
و روشنفکر حوزه‌ی عمومی را می‌توان نام برد. 

یک  نجیب  سیمای  عشقی،  »میرزاده  بلند  رساله‌ی  در 
آنارشیست« میم ‌قائد از خلال بررسی آثار و عقاید عشقی، طیفی 
از دیدگاه‌های سیاسی معاصر و بسیار مرسوم در میان ما ایرانیان را 
بررسی و نقد می‌کند. در مقاله‌ای دیگر: داریوش همایون، تیزهوش 
و خوش‌سیما و جاه‌طلب، نویسنده‌ای زبردست و زیرک، از همان 
اوان فعالیت سیاسی برای ایران خواب‌های بزرگ در سر می‌پروراند. 
اما در مقام وزارت، دستاوردی جز‌ دادن »وام به متقاضیان ایجاد 
رستوران میان راه« ندارد. قائد: »در جامعه‌ای که آبرو، به معنی 
تصویر مثبت در چشم دیگران، مهم‌ترین داراییِ فرد تلقی می‌شود، 
]داریوش همایون[ انگار فرض را بر این گذاشته بود که اعتبار 
اجتماعی ترکیبی است از شهرت و بدنامی: همین قدر که نتوانند 
آدم را ندیده بگیرند فرقی نمی‌کند تعریف کنند یا بد بگویند، 
دوست داشته باشند یا متنفر باشند. نازکدل نباید بود.« یادهای 
قائد از کار در هیات تحریریه‌ی »آیندگان« در سال‌های پیش و 

ماه‌های پس از انقلاب بهمن خواندنی است. 
در نقد دیگری به »تاریخ شفاهی« به سبک ایرانی، ابراهیم 
گلستان را این‌چنین می‌بیند: »پرخاشگر و متفرعن و بددهن بود... 
اصرار داشت به دیگران بگوید خر مانده‌اند چون استطاعت آدم‌شدن 
ندارند.«  گلستان در نوشته‌هایی طولانی مکرر به »کلنجاررفتن با 
این و آن بر سر فروغ فرخزاد« می‌پرداخت )از جمله در حملات 
توهین‌آمیزش به نادر نادرپور و مایکل هیلمن(. با این حساب، به 
گفته‌ی قائد، »آرتور میلر که همسر مریلین مونرو بود باید چهل 
سالِ آخر عمر را به نامه‌پراکنی درباره‌ی زوجه‌ی قانونیِ سابقش 
بگذراند و حتی چندتایی شکم پاره کند... لحن اشاره ]ی گلستان[ 
به افراد نه تنها غیرمودبانه، بلکه غیراخلاقی و حتی قابل تعقیب 
حقوقی است. این اظهارنظرهای بدخواهانه نقد فرهنگی نیست، 
پاپوش و لجن‌پراکنی است.« این رفتار لمپنی )بگو »دوزخی«(، 
از سوی یک عضو برجسته‌ی الیتِ روشنفکریِ ایران، به قول قائد، 

چیزی نبود جز »پیر‌شدن در فرهنگی پر از عقده و تنش«.
گرته‌ای از آن نوع پیر‌شدن با تلخی و پرخاش، با تصویری 
می‌آید که محمد قائد از سال‌های پایانی یکی از تاثیرگذارترین 
چهره‌های فرهنگی معاصر ایران احمد شاملو به دست می‌دهد. 
در »مردی که خلاصة خود بود« )عنوانی برگرفته از شعری از 
خود شاملو( تلاش دارد با عطوفت و همدردی، همراه با خاطراتی 
با این شاعر بزرگ، همه‌ی  از دوستی و همکاری‌های حرفه‌ای 
ویژگی‌های مثبت و استثنایی‌ای که شاملو را »شاملو« می‌کرد از 
قلم نیندازد. اما »خلاصه« در عنوان مقاله چیزی نیست مگر کنایه 
از کاهیدن، آب‌رفتن و به تدریج کوچک و حقیرشدن. نه در جایگاه 
ادبی و فرهنگی‌اش، بلکه در »اشتباه‌های قابل اجتناب و برخی 
مطالب نالازم«، ناتوانی در ایجاد ارتباط با مخاطب غیرایرانی در 
سفرهای خارج، در مصاحبه‌ها، جنجال به راه‌انداختن در کنگره‌ی 
بین‌المللی ادبیات )۱۳۶۶، آلمان( که چرا »درد مشترک« جهان 
سوم را »فریاد نمی‌زند«، صادر‌کردن بیانیه به سبک »غمنامه‌های 
ضد‌امپریالیستی ‌دهه‌ی ۱۹۵۰« علیه برگزارکنندگان کنگره که 
او »مرزهای هر وقاحتی« را درنوردیده بودند؛ درافتادن  از دید 
از شاعران جوان که قصد موج‌سازی داشتند.  با نسل جدیدی 
اصرار غیرقابل دفاع بر تعبیری سطحی و »طبقاتی« از شاهنامه‌ی 
فردوسی )ضحاک حکمران مترقی، کاوه یک چماقدار مرتجع(؛ 
شِکوِه و شکایت از ایرانیان مقیم آمریکا که قادر نیستند زبان 
فارسی را به نسل بعد منتقل کنند؛ حمله به موسیقی سنتی و 
درگیری کلامی با یکی از تارنوازان معروف و از این قبیل. اگر این 
جنبه از پرتره‌ای که قائد از شاملو -بدون شک یکی از مدرن‌ترین 
و متجدد‌ترین چهره‌های فرهنگ صدسال اخیر ما- ترسیم کرده، 
»سیمپتوماتیک« یا نمونه‌وار باشد، بی‌شک محکومیت گروه بزرگی 
را در بر دارد که همان رفتار آمیخته با غیظ و رشک و رنجیدگی 
و رنجوریِ توده‌ی دوزخیان زمین را در »جهان سوم«، این بار در 

سطح روشنفکرانه، بازتولید می‌کند.  

عکس: سارا افضلي 
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توصیفش  در  شناختم،  را  قائد«  »م.  که  پیش  سال  از چهل 
همیشه این به ذهنم می‌رسد که او یگانه و بی‌همتاست. بی‌همتا به 
این معنا که محمد قائدشرفی شبیه هیچ کسی نیست. و هیچ کس 
به او شباهتی ندارد. آدمی‌ست غیرمتعارف، غیرکلیشه‌ای، با رفتار 
و -بیشتر- ادبیات و لحنی خاص خودش. چه در نوشتن و چه در 
مکالمه‌ای حتی ساده. کمتر اتفاق می‌افتد که یک جملة ساده را 
همان جور ساده بگوید. می‌توانم حیرت یک رانندة تاکسی یا یک 
گارسون رستوران را در جریان یک مکالمه یا کلنجار احتمالی با او 
تصور کنم. حتماً پیچش و تلمیحی در ادبیات یا لحنش هست. اما 
هیچ ادا و اصول و جلوه‌گری تصنعی هم در این تفاوتش نیست. یعنی 
متفاوت‌نمایی نمی‌کند. اصالتاً این جوری است. خیلی کنجکاوم بدانم 
مثلًا در ده‌دوازده‌سالگی یا پانزده‌سالگی توی شهرش شیراز چه شکلی 
بوده و به‌خصوص چه جوری حرف می‌زده. حتماً با هم‌سن‌وسال‌هایش 

متفاوت بوده است. 
از سال 1355 که با او در روزنامة »آیندگان« آشنا شدم، همین 
جوری بوده. یک روشنفکر تیپیک که به خاطر رنگ خرمایی ریش و 
مویش می‌شد او را با یک روشنفکر غربی اشتباه گرفت. همیشه فکر 
می‌کردم وقتی در خیابان‌های پاریس یا نیویورک قدم بزند اهالی آنجا 
او را یک بومی تصور می‌کنند و کسی شرقی نمی‌پنداردش. آن موقع 
موهای وسط سرش البته کم‌پشت بود اما هنوز کاملًا خالی نشده بود. 
ریشش به ‌قاعدة همین سال‌ها بود؛ گاهی کمی بلند و گاهی کمی 
کوتاه، روی چانه بلندتر از روی گونه‌ها، با سبیل پرپشت تاب‌داده به 
سوی بالا، که پیپ‌کشیدنش هم ژست روشنفکرانة او را کامل می‌کرد 
و گاهی حتی شلوار بنددار هم به این مجموعه اضافه می‌شد. ادبیاتش 
زبانزد بود. ظهر که می‌شد و مثلًا می‌خواست خوراک دل‌وجگر مرغ 
سفارش بدهد می‌گفت »امعا و احشای ماکیان«. از آبدارخانة روزنامه 
هم که می‌خواست نیمرویی برایش بپزند »بیضة ماکیان« سفارش 
می‌داد. وقتی می‌خواست کسی را از ادامة بحث و جدلی باز دارد 
این حتی گاهی به معنای  فرمان به »کفایت مذاکرات« می‌داد و 
»خفه شو!« هم بود. خیلی وقت‌ها هم تلفظ کلمات را به شکلی 

کنایی عوض می‌کند که اگر کسی او را نشناسد فکر می‌کند درستش 
را نمی‌داند اما آنهایی که می‌شناسندش می‌دانند که دارد به‌اصطلاح 

کرمی می‌ریزد. 
تیپ روشنفکرانه‌اش که هم تصویر آشنای زیگموند فروید را به 
ذهنم می‌آورد و هم آلبرت شوایتزر را )و احتمالاً بسیاری از چهره‌های 
دیگر را به ذهن کسان دیگری می‌آورد( با خنده‌های خاصش کامل 
می‌شود و همة اینها البته مانع از آن نشده بود که همان چهل سال 
پیش در حین جدلی با یک همکار میانسال، صندلی فلزی را از پشت 

یکی از میزها برندارد که با آن به او حمله کند. 
مجموعة خصوصیاتش از او –‌که آن وقت‌ها مطالبش را با امضای 
»م. قائد« می‌نوشت‌– برایم چهره‌ای غبطه‌برانگیز ساخته بود که هم 
مطالب عمیق هنری و فرهنگی می‌نوشت، هم سیاسی، هم یادداشت 
و مقاله، هم سرمقاله، هم ترجمة مطالب دشوار از همه رقم )و بیش‌تر 
فرهنگی و هنری(، هم نقد فیلم، نقد هنرهای تجسمی، نقد موسیقی 
و... یک آدم جامع‌الاطراف با نثر فاخر و گاه دیریاب که او را هرچه 
بیش‌تر از دسترس دور می‌کرد. حتی لوکیشن هم به تقویت این 
حس کمک می‌کرد. دفتر تودرتو و پیچ‌درپیچ روزنامة »آیندگان« در 
آن سال‌ها طوری بود که امکان نداشت کسی در اولین بار مراجعه‌اش 
به آنجا راه را گم نکند. قسمت اصلی تحریریة روزنامه در یک سالن 
نسبتاً بزرگ بود و سرویس ورزشی و تحریریة صفحة »فرهنگ« در 
دو اتاق دیگر، انتهای راهرویی جدا از آن سالن بزرگ. اتاق »فرهنگ« 
آن پشت بود که حتی از توی تحریریة اصلی دیده هم نمی‌شد و باید 
خودت را به آستانة درش می‌رساندی تا داخلش دیده شود. و منِ 
جوانِ شهرستانیِ تازه از سربازی برگشته، خیلی آرزو داشتم که بروم 
چند ساعت توی آن اتاق فقط بنشینم که ببینم آنجا چه خبر است 
و اصحاب و اهل »فرهنگ« با هم چه می‌گویند. عنوان »فرهنگ« 
ابهتی داشت که با هیبت »م. قائد« معنا پیدا می‌کرد و او در دوره‌ای 
دبیر این صفحه هم بود. او از نظر تقویمی فقط چهار سال از من 

بزرگ‌تر است اما حداقل چهل سال داناتر.
شرح و توصیف خصوصیات قائد و احیاناً خاطراتی از او را می‌توانم 

هوشنگ گلمکانی

محمد قائد کسی که مثل هیچ‌کس نیست

عکس: سارا افضلي 
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باز هم ادامه بدهم اما کوتاه کنم با ابراز این توضیح و شادمانی که در 
سال‌های بعد و به‌خصوص پس از به وجود‌آمدن تحولاتی در ساختار 
و تحریریة روزنامه در آستانة انقلاب و چند ماه پس از آن امکان 
نزدیک‌تر‌شدن به او را پیدا کردم و به‌خصوص چند هفته هم‌جواری 
-و در واقع »هم‌اتاق«‌شدن- با او در محلی ناشناخته پس از توقیف 
و تعطیلی روزنامه در تابستان سال 58 تبدیل به خاطره‌ای شد که 
ارتباط و پیوند با او را تداوم بخشید؛ گیریم با تماس‌های تلفنی 
گاه‌وبی‌گاه )و اغلب طولانی( و تبادل ای‌میل و دیدارهایی به فاصلة 
هر چند سال یک بار. در این سال‌ها قائد به جای یک روزنامه‌نگار 
تمام‌وقت که بیش‌تر وقتش به آماده‌کردن مطالب دیگران می‌گذشت 
»بنگاه  قول خودش  به  -‌یا  مجلة »صنعت حمل‌و‌نقل«  در  )مثلًا 
ترابری«‌- و مجلة »پیام امروز«( تبدیل به نویسنده‌ای تمام‌وقت شد 
که حالا دیگر بیش‌تر می‌نویسد و تکنولوژی هم این امکان را به او 
داده که به محض نوشتن، به قول خودش آن را در فضای مجازی 

»هوا کند« و نیازی به ناشر و نشریه نداشته باشد.
در این سال‌ها جدا از موضوع نوشته‌هایش )که طیفی وسیع 
از بازنگری‌های تاریخی تا موضوع‌های روز را در‌بر‌می‌گیرد(، آنچه 
همچنان برایم غبطه‌برانگیز و دست‌نیافتنی به نظر می‌رسد، یکی 
نحوة استدلال و نثر قائد و به‌خصوص طنز خیلی خیلی خاص اوست 
و دیگر ارجاع‌های فراوان به انواع شواهد در نوشته‌هایش. گاهی در 
یک پاراگراف صدکلمه‌ای از یک مقاله‌اش ده ارجاع به منابع و آدم‌ها 
و رویدادهای مختلف وجود دارد که حتی مکانیسم خلق آن پاراگراف 
نوشتن آن  از  نمی‌دانم پیش  اسباب حیرت می‌کند.  برایم  را هم 
پاراگراف به آن نکته‌ها و ارجاع‌ها فکر می‌کند و منابع را گرد می‌آورد 
و می‌نویسد یا پاراگراف را می‌نویسد و ارجاع‌های گنگ و کلی را بعداً 
با مراجعه به منابع کامل می‌کند؟ آیا آن نکته‌ها و ارجاع‌ها )هرچند 
به شکلی کلی( در ذهنش هست که آن پاراگراف را می‌نویسد یا برای 
هر نکته‌ای که می‌خواهد بنویسد می‌رود تحقیق می‌کند و منابع را 

یادداشت می‌کند و بعد مطلبش را می‌نویسد؟
در  )و  هست  که  چه  هر  نوشتنش  فرآیند  و  او  تکنیک  اما 

یک موقعیت خیالی خیلی دلم می‌خواهد از سر تا ته شاهد روند 
نوشتن یکی از مقاله‌هایش باشم( مهم‌ترین نکته‌ای که نوشته‌های 
او را تاثیرگذار و در یادها ماندگار می‌کند همان نثر و طنزش است. 
طنزی بسیار نیشدار، گاهی بودار، گزنده و اغلب جسورانه که حتی 
را  آنها  و  قوام می‌بخشد  را  قانع‌کننده  نه‌چندان  استدلال‌های گاه 

تبدیل به نگاه و حکمی متقاعدکننده می‌کند.
محمد قائد اهل رودربایستی و تعارف نیست. اهل مجیزگویی و 
مجامله و مداهنه نیست. از کلیشه بیزار است. پای‌بند سنت‌ها نیست 
)یادم نمی‌آید او را در مجالس ختم و ترحیم دیده باشم(. اهل مرثیه 
و نوستالژی نیست. بیش‌ترین نوشته‌های مورد‌علاقه‌ام از میان آثار 
او در دو کتاب مجموعه مقاله‌اش -‌»دفترچة خاطرات و فراموشی« 
و »ظلم، جهل و برزخیان زمین«‌- است و یکی از مقاله‌هایی که از 
آن میان بسیار دوست دارم، در کتاب اول دربارة احمد شاملو نوشته 
است؛ که در »کتاب جمعه« با او همکاری می‌کرد و سرمقاله‌های آن 
مجلة هفتگی را می‌نوشت. مقاله‌ای بی‌تعارف، جامع، بسیار متفاوت 
دربارة یک چهرة محبوب و معاصر ادبی که خیلی ساده می‌توانست 
و  نوستالژی  به  آمیخته  خاطره،  مقداری  نقل  به  تبدیل  به‌آسانی 
حسرت و دریغ و مرثیه و احیاناً مقداری تحلیل و شرح شیوة کار و 
مثلًا سلوک و رفتار و اخلاق شاملو شود. اما چنین نشده و حاصلش 
برای شخص بنده یک کلاس درس، چه در روزنامه‌نگاری و چه در 
نوع نگاه است. و همین طور است سایر مقاله‌های او در زمینه‌های 
مختلف که حتی اگر خود موضوع هم مورد علاقه و کنجکاوی‌ام 
نباشد اما تکنیک کارش و جزئیات هر مقاله برایم بسیار آموزنده 

است. 
این نوشته البته قرار است فقط یادداشتی کلی باشد در وصف 
محمد قائد؛ وگرنه می‌توانستم مقاله‌ها و کتاب‌هایش را در برابرم 
بگذارم و همة این جزئیات و ظرافت‌ها را، و جزئیات و ظرافت‌های 
بیش‌تری را، یک به یک زیرشان خط بکشم و نشانتان بدهم. آن 
کار البته در‌خور یک رساله و کتاب است که محمد قائد سزاوارش 

هم هست.
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محمـد قائـد، هم‌نسـل، همشـهری، هم‌دانشـگاهی، هم‌قلـم، 
هـم‌رزم، هم‌بـزم و مهم‌تـر از همـه دوسـت مـن بـه راسـتی یـک 
پدیـده اسـت. پدیـده‌‌‌ای بـا ویژگی‌هـای منحصـر به فـرد کـه او را از 
دیگـر دوسـتان و اطرافیـان متمایـز می‌کند. قائـد مـدام می‌خواند و 
می‌نویسـد. در اغلب نشـریاتی که سرشـان به تنشـان می‌ارزیده قلم 
زده اسـت: از کتـاب جمعـه تـا آینـدگان، صنعـت حمل‌و‌نقـل و لوح 
و ایـن اواخر بیشـتر در فضـای مجـازی. قائد کتاب‌های ارزشـمندی 
ترجمه کرده و نوشـته اسـت که حتماً فهرسـت و مشخصات آنها در 
یادنامـه‌‌ی شـما خواهـد آمـد. اما به گمان مـن او اگر احتیـاط کنم و 
نگویـم بهتریـن، یکـی از بهترین مقاله‌نویسـان پس از انقلاب اسـت. 
قائـد نویسـنده‌‌‌ای دقیـق، تیزبین، شـجاع و بـه غایت طناز اسـت، با 
نثـری بازیگوش که گاه چون رودخانه‌‌‌ای شـترک می‌انـدازد و می‌رود 
و مـرا چنـان در خـود غـرق می‌کند کـه دیگـر معنای نوشـته برایم 
اهمیـت چندانـی نـدارد. ایـن مطلـب را بارها بـه او گفتـه‌ام و گمان‌ 
نمی‌کنـم زیاد هم خوشـش آمده باشـد. و او بـا خنده‌های بلندی که 
از ویژگی‌هـای اوسـت می‌گوید منظورت این اسـت کـه من پرت‌و‌پلا 
می‌نویسـم. یـک بـار هـم در نوشـته‌‌‌ای دربـاره‌‌ی کتـاب میـرزاده‌‌ی 
عشـقی )سـیمای نجیب یک آنارشیست( او نوشـته بودم »نثر شاد و 
شـنگول قائد« و او از واژه‌‌ی شنگول چندان خوشش نیامده بود. قائد‌، 
بـه خصـوص در فضاهـای دوسـتانه و خودمانـي و در محاوره، اسـتاد 
مسـلم وضع لغات و اصطلاحات تازه و جذاب اسـت. »میهن آریایی-

‌اسالمی«، »پیکر مطهرمان را روی صندلی نصب کنیم«، و »درود بر 
کسـی که بنیادتو گذاشـت« از جمله‌‌ی این اصطلاحـات ویژه‌‌ی قائد 
اسـت. طنزش نیشـدار اسـت و گاه چنان سـوژه را برهنه می‌کند که 
آدم همیشـه در حضـور او دسـت و پایـش را جمع می‌کنـد که مبادا 

گافـی و بهانـه‌‌‌ای به دسـتش بدهد. 
صراحـت و شـجاعت در مقـالات سیاسـی او به حدی اسـت که 
گاهـی دوسـتان دور و نزدیـک بـرای دستگیر‌شـدنش روزشـماری 
می‌کردنـد و وقتـی ایـن اتفـاق‌‌ نمی‌افتـاد می‌گفتنـد علتـش ایـن 
اسـت کـه قائـد فـرد اسـت و کار حزبـی‌ نمی‌کند. شـاید ایـن عامل 
هـم موثـر بـوده اسـت، اما بـه گمان مـن او تبحـر خاصـی در حفظ 
تعـادل در باریکه‌راه‌هـای مخاطره‌آمیـز دارد و گاه بـه یـک چرخـش 

کوچـک قلم از سـقوط حتمی نجـات می‌یابد. علاوه بـر همه‌‌ی اینها 
شـانس هـم بی‌تاثیـر نبوده اسـت. یـادم می‌آیـد در جلسـه‌‌‌ای که به 
عنـوان اعضـای هیات دبیران کانون رفته بود... از حساسـیت شـرایط 
گفتـه بودنـد و ایـن که ما باید حوصله داشـته باشـیم. قائد گفته بود 
از روزی کـه میرزارضـای کرمانی ناصرالدین‌شـاه را بـه ضرب گلوله از 
پـای درآورده تا امروزهمیشـه شـرایط مملکت حسـاس بوده اسـت، 
پـس کـی ایـن شـرایط بـه حالـت عـادی درمی‌آیـد تا مـا بـه کار و 

بپردازیم. زندگی‌مـان 
قائـد ذاتـاً شـخصیتی نقاد اسـت و به هر چه نـگاه می‌کند در 
وهلـه‌‌ی اول عیب‌هایـش را می‌بینـد و با صراحـت و دقت و زیبایی 
تمـام، آن را افشـا می‌کنـد. از ایـن نظر مـرا به یاد میـرزا فتحعلی 
آخونـد‌زاده نویسـنده و شـخصیت تـک‌رو و توانای پیشامشـروطه 
می‌انـدازد که عقیده داشـت دو مشـکل اساسـی کشـور مـا فقدان 
قریتیقـا و طنـز اسـت. ظاهـراً بـه نظر می‌رسـد که قائـد به خلاف 
سـلفش آخونـدزاده بـه اصالح انسـانِ به قـول خـودش »آریایی-
‌اسالمی« چنـدان اعتقـادی ندارد، امـا اگر چنین باشـد، بلافاصله 
ایـن سـوال مطرح می‌شـود کـه پس چرا می‌نویسـد و بـرای که و 
چـه؟ گمـان می‌کنم ایـن یکی از وجوه شـخصیت پارادوکسـیکال 
قائـد اسـت کـه زیـر ایـن منتقـد تیزبیـن و گاه بی‌رحـم یـک 
انسـان »ایرانی-‌شـیرازیِ« بـا خـود راحـت را حمـل می‌کنـد کـه 
گاه خـودش و دوسـتان را آبیـاری می‌کنـد و در میـان غذاهـای 
خوشـمزه‌‌‌ای کـه بـا حوصله می‌پـزد باقالـی پلوش کم‌نظیر اسـت. 
آدمـی خوش‌روحیـه کـه کمتـر دچـار افسـردگی می‌شـود و بـه 
خوبـی می‌توانـد زندگـی مجـردی را بـا علايقـش و دوسـتانش 

خـوش بگذراند.
خیل خوانندگان آثار او و اشـتیاق جوانان به دیدن و شـنیدنش 
گویـای تاثیرگـذاری تلاش‌هـا و آرا و اندیشـه‌هایش بـر نسـل کنونی 
و بعـدی ایـن کشـور اسـت. به رغـم اختالف نظرهایی کـه در مورد 
نقـش و سـهم مـردم در انقالب و آینـده‌‌ی کشـور و بـه طـور کلـی 
میـزان توانمنـدی ایرانیان بـا او دارم به دوسـتی‌اش افتخار می‌کنم و 
برایـش آرزوی سالمت دارم. از شـما هم که همت کـرده و یادنامه‌‌‌ای 

برایـش در می‌آوریـد متشـکرم. قائد ارزشـش را دارد.

عباس مخبر

پارادوکسیکال سیمـای 
شیرازی اندیشمند  یک   

عکس: مجید ملکان 



     151 
 سینمای ایران

ادبیات: با نام و نوشته‌های محمد قائد‌شرفی در چند نشریه‌ و به ویژه 
روزنامة آیندگان -‌که از سال‌های دانشجویی‌ برای آن مطلب می‌فرستاد 
و تیر 1355 اندکی بعد از آمدن به تحریریة روزنامه، نویسنده و ویراستار 
صفحة »فرهنگ«اش شد‌- آشنا بودم، اما او را دو ماه بعد از پایان اعتصاب 
مطبوعات )16 دی 1357( زمانی که از سفر فرنگ بازگشت، دیدم. من به 
‌عنوان طراح در این روزنامه حضور داشتم و قائدِ جنتلمنِ پرشورِ خردگرا 
یکی از اعضای شورای سردبیری‌اش )جایگزین حسین فرهمند( شده بود. 
کار اصلی تحریریه معمولاً از ساعت چهار بعد از ظهر شروع می‌شد و تا 
پاسی از شب ادامه داشت و با این که میز قائد با کمی فاصله روبه‌روی میزم 
بود، ولی اغلب روزها جز درود و سپاس و احوال‌پرسی مختصر فرصت 
گپ‌زدن فراهم نمی‌شد، چون بیش‌تر اوقات در اتاق انباشته از دود سیگار 
شورا بود در کشاکشِ بحث‌های داغِ بی‌پایان )فیروز گوران، یا آن‌طور که قائد 
می‌نامدش: غول کوچولو، در آن جمع به تنهایی برای غرق‌کردن یک اتاق 
در دود کافی بود؛ او سیگار را با آتش سیگار قبلی‌اش روشن می‌کرد(. یک 
روز که زودتر از وقت معمول به روزنامه رفتم، در سالن تحریریة خلوت، قائد 
را چنان در خود و مشغول نوشتن دیدم که متوجه حضورم نشد. من هیچ 
کشش و علاقه‌ای به کشیدن کاریکاتور از چهرة افراد نداشتم )آن روزگار 
هر کس، از عوام تا خواص، همین که پی ‌می‌برد کاریکاتوریست هستم 
بلافاصله می‌گفت: »یک کاریکاتور ازم بکش.« و مصیبتی بود رد کردنش!( 
ولی آن‌روز سیمای متفکر قائد با آن عینک پنسی و سبیلِ برافراشته و 
ریشِ انبوه با‌ابهت‌ -‌یادآور چهرة فروید در جوانی‌- بی‌هیچ درخواستی از 
سوی او مقاومتم را درهم شکست. با قلم راپید روترینگ هفت‌دهم که 
پخش‌شدن جوهرش بر کاغذ کاهی جلوه‌ای خاص و گوتیک‌ دارد، طرحی 
از او کشیدم؛ ملیح اما بدون اغراق و استعاره‌. وقتی از نوشتن دست کشید 
طرح را روی میزش گذاشتم. نگاهی به آن انداخت و قاطعانه اما بدون 
تبختر گفت: »بسیار سپاسگزارم، نه!« طرح را برداشتم و سرجایم نشستم. 
نه تنها دلخور نشدم بلکه چنین برداشت کردم که امتناع‌اش می‌تواند نشان 
از یک ویژگی باشد؛ شمایل‌دوست و خودشیفته نیست )ویژگی‌ای که 
در مقالاتش نیز آشکار است(. او فرق داشت، حتی در نوع صحبت‌کردنِ 
»کتابی«‌اش با شخصیت‌های مختلف، از بقال گرفته تا ادیبان، که همیشه 
شاخص تمایز گفتار او با دیگران بود. هنوز هم با بیش از چهار دهه اهل 
قلم و دوات و کیبوردبودن و نوشتن و ترجمه‌کردن و داشتن آثاری مطرح 
و در بورس‌بودن، اگر نامش را در اینترنت جست‌و‌جو کنیم و در پی یافتن 

تصویری از او باشیم، عکس‌های انگشت‌شماری خواهیم دید. هنوز هم از 
مصّورشدن پرهیز دارد؛ در روزگاری که درون بیش‌تر آدم‌های پیرامونمان، 

از عوام تا خواص، یک »حسین دوربینی« وول می‌خورد.	
***

درست هفت‌ماه پس از پایان اعتصاب مطبوعات در 16 مرداد 1358 
آیندگان توقیف شد. آن‌روز در خیابان فخر رازی، چهل‌پنجاه قدم مانده 
به ساختمان روزنامه در خیابان جمهوری اسلامی، شاهد بردن او و چند 
تن دیگر در یک مینی‌بوس فیات برای آب‌خنک بودم. ماجرا را خودش از 
بای بسم‌الله تا تای تمّت، جذاب و خواندنی و همچون یک فیلم هیچکاکیِ 
پرُتعلیق در سایت‌اش نوشته است: »داستان آیندگان« مقالة »هتل«. او 
»پس از ترخیص از هتل« در روز 9 آبان، به دعوت احمد شاملو کارش را 
در هفته‌نامة کتاب جمعه پی گرفت، هر چند به نظر می‌رسید آب چنان 
گوارای وجود نبوده که او به‌زودی قلم بر مرکب زند. قائد در آیندگان 
هم سرمقاله‌ می‌نوشت و هم پنجشنبه‌ها با نگاه و نثر و قالبی تازه‌ در 
مطبوعات ایران، با مروری بر رویدادهای هفته »چشم‌اندازی به دست 
می‌داد از وقایع و حرف‌ها و آدم‌ها«؛ سبکی که پیروان پروپاقرصی پیدا 
کرد. همین مطالب با خوانندگان پرُشمارش توجه شاملو را برانگیخته بود 

برای دعوت به همکاری. 
اولین مقاله زیر عنوان مقالات و مقولات: »آخرین صفحة تاریخ« )از 
شمارة بعد: آخرین صفحة تقویم( با پرداختن به موضوعی داغ و ملتهب، 
اشغال سفارت آمریکا و ماجرای گروگانگیری، در هجدهمین شمارة کتاب 
جمعه )22 آذر 1358( چاپ شد، و حالا با گذشت سال‌ها از »تسخیر 
لانة جاسوسی« ثابت شد بر خلاف نظر قائد که به شاملو گفته بود کار 
...« اقتدایی‌ست:  قابل  پیشگوی  خود  نیست،  پیشگویی  روزنامه‌نگار 
به گروگان گرفته‌شدن آمركياييان )كه هنوز 49 نفرشان باقي مانده‌اند( 
زمينه‌ئي براي دولت آمركيا فراهم كرد تا بكوشد هر اقدامي عليه ايران را 
توجيه كند... در اين‌جا اين خطر هست كه گذشت زمان به سود تبليغات 
غرب باشد و ايران، گرفتار در بن‌بست بي‌عملي، به جهتي كشانده شود 
كه برايش سودي ندارد. در كنار اين، موازنة 49 نفر به كي نفر نيز تعادلي 
نيست كه بتواند مدت زيادي نگاهش دارد. دستگاه‌هاي تبليغاتي غرب 
مي‌توانند با رديفك‌ردن خانواده‌هاي گروگان‌ها تايكد ايران بر عظمت 
جنايت‌هاي شاه را خنثي كنند و قضيه از رابطة دو كشور به مبحث ارزش 

انسان كشانده شود...« )صفحه‌های 6 و 7(.

مسعود مهرابی

نیم‌پرتره مردی که از 
»آیندگان« هم گذر کرد
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مطالب قائد با امضای »م. مراد« در اول مجله چاپ می‌شد و به‌نوعی 
برای  تا مدتی  او  نام مستعار  کتاب جمعه محسوب می‌شد.  سرمقالة 
دسته‌ای از خوانندگان و مُمیزان یادآور نام مستعار غلامحسین ساعدی، 
گوهر مراد، بود. تا آن‌که کنجکاوی‌های شفاهی، هویت نویسندة واقعی را 
بر آنان آشکار کرد. 1 خرداد 1359 آخرین شمارة کتاب جمعه )شمارة 
36( منتشر شد و از آن پس خودخواسته/ناخواسته به محاق توقیف رفت. 
مقاله‌های قائد به جز شمارة 26 )18 بهمن 1358( که به جای آن »5 
هجرانی«، از مجموعة ترانه‌های کوچک غربت شاملو چاپ شد و شمارة 
29 )16 اسفند 1358( که از خوانندگان به خاطر چاپ‌نشدنش پوزش 
خواسته شد، در شانزده شمارة دیگر به علت پرداختن به مسائل سیاسی 
روز بسیار پرخواستار بود و سهم قابل توجهی در تیراژ کتاب جمعه داشت، 
هر چند قائد در نگاهی به گذشته آن مقالات را دور از سبک و سیاق و 
سیاست خود می‌داند: »من در آیندگان و در کتاب جمعه مطلب سیاسی 
هم که می‌نوشتم درواقع روایتی از خبر بود که کاملاً تازگی داشت. بعد هم 
در روزنامه‌های بامداد و ابرار تا مدت‌ها استفاده شد و خیلی‌ها ادامه دادند. 
کسی که می‌خواهد مفسر سیاسی باشد سیاسی بنویسد باید برود در جمع 

سیاسیون، من هیچ وقت در میتینگ سیاسیون نبودم و نمی‌رفتم عادت و 
علاقه‌ای نداشتم و ندارم. اگر چیزی بنویسند می‌خوانم ولی در جمع‌شان 
نمی‌روم. شاملو هم مکرر از من خواست این نوع خبرها را ادامه دهم و برای 
کتاب جمعه بنویسم، ولی من علاقه‌ای به سیاسی‌نوشتن نداشتم. به‌همین 
خاطر آن هم به خاطر شاملو و اصرار خوانندگان کتاب جمعه مدتی ادامه 
دادم، بعد از آن هم اصلاً ادامه ندادم و در هیچ کجا و به هیچ صورتی 
ننوشتم، هر چند که آن سبک را عده‌ای ادامه دادند و خوانندگان خود را 
هم پیدا کردند. ولی همان باعث شد من مدتی نتوانم به نوشتن شخصی 

خودم برگردم« )از پاسخ‌ها به پرسش‌های نگارنده، 10 دی 1395(.
تعدادی از فارغ‌التحصیلان پیش از انقلاب دانشگاه شیراز به خاطر 
آن‌که اغلب درس‌هایشان به زبان انگلیسی بود و بهترین استادان آمریکایی 

و ایرانی را داشتند، انگلیسی‌شان بسیار خوب بود و چند تن از آنها که 
کار مطبوعاتی پیشه کردند )همچون بهروز تورانی و بهمن طاهری(، با 
توجه به توانایی اطمینان‌بخش‌شان در ترجمة متن‌های فارسی به انگلیسی 
و بالعکس، سرآمد دیگران بودند و پرخواستار؛ قائد یکی از آنهاست، که 
آموزش زبان انگلیسی را پیش از رفتن به دانشگاه در کلاس‌های »انجمن 
انگلیس« آغاز کرده بود: »"انجمن  ایران و  ایران و آمریکا« و »انجمن 
ایران و آمریکا" انگلیسی محاوره‌ای و روزمره یاد می‌داد، و "انجمن ایران 
و انگلیس" متن کلاسیک و شعر و نمایشنامه تدریس می‌کرد و محصل 
راه نمی‌داد اما بدون این‌که حرفش را بزنند یا به رویت بیاورند استثنا قائل 
می‌شدند )ارتفاعی قابل توجه از سطح دریا داشتم، کراوات می‌زدم و بیش 
از سن واقعی‌ام به نظر می‌رسیدم(. در امتحان پرافیشنسی که ورقه‌ها برای 
نمره‌دادن به کمبریج می‌رفت دو نفر شرکت داشتند، یک دبیر زبان و من. 
شاید همین سبب می‌شد آقای صادقی، دبیر زبان بسیار جدی و متین 
مدرسة شاهپور که در انجمن ایران و انگلیس درس خوانده بود و در انجمن 
ایران و آمریکا درس می‌داد، یک ثلث به من نمرة 20 بدهد. از سؤال خارج از 
کتاب دایرکت متد خوشش نمی‌آمد و شاید احساس می‌کرد حاسدان دارند 
سیاه‌بازی راه می‌اندازند تا آدم ممتاز را سبک کنند، اما مرا راهنمایی می‌کرد 
)همین طور آقای کیانی که انگلیسی بلد بود و سر کلاس طبیعی وقتی بعد 
از پایان درس برای پرسیدن معنی شعر دبلیو. اچ. آدن کنار میزش می‌رفتم 
یقین داشت نخاله‌بازی نیست و عصر باید سر کلاس انجمن ایران و انگلیس 
بروم(. قاسم دستغیب، مدیر باشکوه و پرابهت مدرسه که با چشم‌های سبز 
و شورولت قرمزش سرشناس بود و نمرات هر ثلث را سر کلاس می‌آورد و 
به بچه‌ها یادآوری می‌کرد دنبال دوچرخه‌سواری نروند، وقتی به این نمره 
رسید انگار باورش نمی‌شد، خصوصاً که آقای صادقی شوخی‌بردار نبود. 
آقای صادقی نمره را نه به سواد ناچیز من، که به بلندپرواز‌ی بی‌سابقه‌ام داد. 
از نعمت بزرگ این شکایت تسکین‌دهنده که حقم را خوردند و جامعه بد 
بود و امکانات نبود، محرومم. همه لطف کردند اما بهتر از این نشدم. "هرچه 

هست از قامت ناساز بی‌اندام ماست."« )از پاسخ‌ها...(.
قائد که اولین تجربة ترجمه‌اش برای مطبوعات را سال 1347 با 
فرستادن مطلبی دربارة بیلی وایلدر به مجلة ستاره سینما آغاز کرده 
بود، بعد از متوقف‌شدن انتشار کتاب جمعه، ابتدا به عنوان ویراستار و 
مترجم متون مهم رسانه‌های مکتوب ایرانی برای اغیار در »اخبارنیوز/ 
Akhbaarnews« دفتری متعلق به بخش خصوصی در چهارراه امیراکرم 
مشغول به کار شد و سپس از نیمة سال 1365، تقریباً همزمان، برای 
ترجمه و نوشتن مطالب بخش انگلیسی ماهنامه‌های صنعت حمل‌ونقل 
و فیلم دعوت به همکاری شد. او در کنار دبیری بخش انگلیسی صنعت 
حمل‌ونقل ویراستار آن نیز بود و همکاری‌اش با این نشریه )و ضمیمه‌اش، 
ماهنامة سفر( تا سه‌چهار سال پیش ادامه داشت. برای ما در ماهنامة 
سینمایی فیلم )مانند مدیران »اخبارنیوز« و صنعت حمل‌ونقل( بسیار 
اهمیت داشت آنچه به زبان انگلیسی ترجمه می‌شود، در نگاه بیگانگان در 
حد نثر یک انگلیسی‌زبان تحصیل‌کرده باشد، نه یادآور نثر خنده‌آور یک 
جهان‌سومی کم‌سواد. حاصل کار محمد قائد با همکاری زنده‌یاد مهدی 
سحابی )یا آن‌طور که قائد می‌نامیدش: سحاب مهدوی( فوق‌العاده خوب 
بود و از سوی خوانندگان غربی تحسین می‌شد. این دو دوست قدیمی 
و همدل، گاهی برای ترجمة معنا و مفهوم یک کلمه با هم بسیار جدل 
می‌کردند و کارشان به رو‌کردن منابع گوناگون مکتوب می‌کشید برای به 

کرسی‌نشاندن نظرشان. 
نام  با  خوانندگان  از  وسیع‌تری  طیف  آشنایی  دهة   ،1370 دهة 
و نوشته‌های قائد است و او نویسنده‌ای پرآوازه شد. به غیر از مقالات 
پربازتابش در ماهنامة زمان و ماهنامة جامعه سالم به سردبیری فیروز 
گوران که یکی از آنها با عنوان »این صفحه برای شما جای مناسبی نیست« 

عکس: مسعود مهرابی



     153 
 سینمای ایران

)شمارة 34، شهریور 1376( به همراه مطلبی از علی حصوری )شمارة 
39( باعث توقیف و شادروان‌شدن جامعه سالم شد، ترجمة کتاب‌های 
اول  ظهور و سقوط قدرت‌های بزرگ )پال کندی، 1370- بخش 
کتاب(، قدرت‌های جهان مطبوعات )مارتین واکر، 1372(، نخستین 
سیاسی  ایدئولوژی‌های   ،)1375 لویس،  )برنارد  اروپا  مسلمانان 
ویلیام  )ج.  التیام  رنج و  فیليپ، 1376(،  )مارک  تام پین   ،)1375(
وُردِن، 1377( و به‌ویژه کتاب مستطاب خودش عشقی: سیمای نجیب 
کی آنارشیست )1377( باعث شهرت بیش‌تر او به عنوان مترجم و 

نویسنده‌ای دقیق و خوش‌قلم شد. 
در کنار این آثار برای »ناشرون« بعضاً جفاکار، او در میانة دهة 70 
-‌دوران موسوم به اصلاحات، دوران خاکستر و الماس‌- تصمیم گرفت 
با انتشار مجلة فرهنگی/‌آموزشی لوح آقا و نوکر خودش باشد؛ خودش 
بنویسد و خودش منتشر کند، خلاص از دبهّ‌کردن‌ها و چک‌و‌چانه‌زدن‌های 
جان‌فرسا: »...در نهايت بي‌ميلي امتيازي براي نشريه‌اي گرفتم كه حالا 
براي خودش ناگهان‌نامة محترمي شده... اين ناگهان‌نامه براي من عمدتاً 
كي فايده دارد: از جلسات پر از بگومگو و دود سيگار و بحث‌هاي لجوجانه 

و تكراري با ناشر خلاصم كرده است. من حالا آزاد و مستقلم، 
حتي از قيد عقل تجاري و منطق اقتصادي. پس از سال‌ها ژست 
قلندري و بي‌اعتنايي به جيفة دنيوي، هرگاه موافقت قلبي‌ام را 
با اين نظر سامرست موآم اعلام ميك‌نم كه »پول مثل حس 
ميك‌ند«،  تقويت  را  آدم  ديگر  پنج حس  كه  است  ششمي 
مخاطبانم لبخند مي‌زنند، يعني»چه بامزه«. اين بخش از فعاليت 
انتشاراتي  فكري و محصول قلمي من كه شايد در شركتي 
پول‌ساز مي‌بود انجام و توليد نمي‌شود چون گرفتار كارآفريني‌ام؛ 
و چون ذاتاً ت‌كرو و خيالبافم، دامنه و بازده كارآفريني‌ام بسيار 
كمتر از شأن من و قابليت‌ها و استحقاقم است. بگذار ناپلئون 
بناپارت هرچه مي‌خواهد عليه دكان‌هاي كوچك و دكان‌دارهاي 
كوچولو بگويد؛ ما اينيم« )ماهنامة سینمایی فیلم، شمارة 200، 

اسفند 1375(.
اما حق با ناپلئون بود! لوح بعد از انتشار پانزده شماره )تیر 
77/ مهر 82( تعطیل شد؛ قائد اهل چرتکه‌انداختن و نشستن 
پشت دخل دکان نبود و نیست. دور از تشبیه، به قول یکی از 
مدیران صنایع سنگین ژاپن به یک سرمایه‌دار ایرانیِ وطن‌دوست 
که پیش از انقلاب خواستار احداث کارخانه‌ای همراه با دریافت 
تکنولوژی آن شده بود: »نه... نمی‌شود! نمی‌شود شما هم درآمد 
سرشار چاه‌های نفت را داشته باشید و هم کشوری صنعتی 

شوید.« 
این  در  نشریه  انتشارِ  ناشرافکنِ  هزینه‌های  از  رها  الان 
سرزمین اهورایی، بهترین مکان شبانه‌روزی برای عرضة ارتکابات 
قائد وب‌سایتی است که او با فراست بعد از تعطیلی لوح در سال 

85 رونمایی‌اش کرد؛ دکان دونبش پرُ‌رونقِ بی‌حسابدار که او حتی فایل 
پی‌دی‌اف بعضی از کتاب‌های پرفروش‌اش را آنجا رایگان به مخاطبانش 
عرضه می‌کند. قائد بر خلاف بسیاری از مترجمان و نویسندگان روزگار 
ما که قلم به‌مزدی می‌کنند، ضمن لذتی که از نوشتن می‌برد ارتباط با 
مخاطب برایش در اولویت است و توجه به جيفة دنيوي‌ در آخر: »مخاطب 
برایم مهم است. گمان می‌کنم او خواننده‌ای‌ست که به منابع مختلفی 
دسترسی دارد و چیزهای مختلفی می‌خواند و دانش پایة قابل توجهی 
دارد. من تجربه‌ای را با چنین آدمی شریک می‌شوم. البته هر آدم دیگری 
شاید از این مطالب خوشش بیاید، اما اگر هم نپسندند من کاری برایش 
نمی‌توانم بکنم چون او عقیده یا سلیقة خودش را دارد. روایت رمانتیک 
یا روایت توصیف‌محور برای بسیاری جالب است؛ مطالبی که با توصیف 

شروع شود و حالت خطابی داشته باشد و در آخر هم نتیجه‌ای گرفته شود. 
کاری که من در نوشتن می‌کنم نه توصیف و خطاب دارد نه رمانتیک 
است و نه در نهایت به حکمی مبدل می‌شود. نمی‌خواهم درباره آنچه باید 
باشد حرف بزنم یا بشریت را نصیحت کنم، بلکه درباره تجربیات و آنچه 

هست می‌نویسم« )از پاسخ‌ها...(.
کارنامة دهة 1380 تا امروز »م. قائد« را می‌توان در سایتش پی 
گرفت. این سایت که همچنان با همان طراحی اولیه و قدیمی‌اش با 
فیلترشکنان در دسترس »می‌باشد« برای نگارنده حکم کتاب بالینی دارد. 
برایم فرم مقدم بر محتواست و بازخوانی مقالات قائد به خاطر لذت‌بردن از 
نثر جذاب و طنز بی‌بدیل اوست. تعداد کم‌شماری از نویسندگان هستند 
که اگر نامی از آنها بر تارک یا پای مطلبشان نباشد، از نثر و زاویة دیدشان 
می‌توان پی‌برد از کیست؛ قائدِ صاحب نثر و مؤلف، به خاطر کلمات و 
استعاره‌های خودساخته‌اش همچون »انسان آریایی-اسلامی«، »رندان 
»نئولاتی«،  »فرسفی-عرفونی«،  خاورمیانه«،  »صحاری  حق‌پرست«، 
»بیضة ماکیان«، »هوا کردن«، »ازُگل‌آباد اهورایی«، »پاسپورتش ویزا شد« 
و... شاخص‌ترین آنهاست. به جز این ویژگی، مطالب قائد با گذشت زمان 

کهنه و بیات نمی‌شوند. اغلب سایت‌ها برای مطالب »روز« مورد توجه‌اند 
و سایت قائد برای مطالب »دیروز«. دفترچة‌ خاطرات و فراموشی و 
ظلم، جهل و برزخیان زمین پرخواننده‌ترین کتاب‌های تألیفی در این 
سایت‌اند، ولی با آن‌که قائد مقالة منصفانه و درخشانی دربارة احمد شاملو 
-‌که هواداران بسیار دارد‌- نوشته است )مردی که خلاصة خود بود( و 
در »دالان ابدیت« به شاعر صاحب‌نام دیگری چون مهدی اخوان‌ثالث 
پرداخته، اما بر خلاف تصور، یکی از پربازتاب‌ترین مقاله‌های سایت او 
به استناد »گوگل«، مقاله‌ای‌ست که او با عنوان »ایرونی‌بازی در تاریخ 
محاوره‌ای و نوستالژی دهة چهل« دربارة ابراهیم گلستان در ماهنامة 
فیلم )شمارة 337، مهر 1384( نوشت؛ شمشیر از رو بستة یک شیرازی 

علیه یک شیرازی دیگر! 
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اولین دیدار قائد با گلستان اسفند 1348 در جلسه‌ای یکی‌دو روز 
دانشگاه شیراز  فیلم  انجمن  در  خشت و آینه  فیلم  نمایش  از  پیش 
)که در کتاب  آن جلسه  در  است. گمان می‌کردم حرف‌های گلستان 
»گفته‌ها«یش بازنشر شد( بذر نهالی را در ذهن قائد نشانده که سال‌ها بعد 
چنین پرشاخ و برگ شده است، اما: »نه، کاملاً برعکس. ایشان شخصیتی 
است که از مخاصمه و شاخ به شاخ‌شدن و پریدن به آدم‌ها به عنوان 
تاکتیک و استراتژی استفاده می‌کند. همیشه هم عادتش همین بوده، الان 
هم هست. ولی سال‌ها بعد از آن قضایا باید گفت همة کسانی که با او 
سرشاخ شدند، خیلی تند رفتند و خصمانه و با پرخاش برخورد کردند. من 
مدت‌ها پیش در این فکر بودم که این شخص دعوا راه می‌اندازد و آدم‌های 
مقابل هم خیلی شدید با او برخورد می‌کنند، بهترین راه این است که اصلًا 
با او سرشاخ نشوند. پیش از نوشتن آن مقاله در ماهنامة فیلم ناگهان 
مطلبی دیدم که ایشان نوشته بود دربارة یک نویسندة آمریکایی که فارسی 
می‌داند و مدرس ادبیات فارسی است. نوشته بود که فروغ فرخزاد با نادرپور 
دوست بوده. پرسوناژ مورد بحث هم نوشته بود که نادرپور اولاً شاعر نبوده 
هیچی نبوده و این آقایی هم که این را نوشته هیچی بلد نیست و این‌که 
نادرپور خانه‌اش را به آل‌احمد داده بود و بذال بود! بذل می‌کرد! چه چیزی 
بذل می‌کرد؟ نادرپور، فروغ و جلال آل‌احمد؟ از این بی‌معنی‌تر می‌شود؟ 

یعنی چه؟ این همه کینه؟ خیلی تعجب کردم باید بگویم که جا خوردم.
برایم این مسائل جدی نبود و دنبالش هم نبودم. به طور اتفاقی کسی 
کتابی ]نوشتن با دوربین، پرویز جاهد، چاپ اول: 1384[ به من داد و 
گفت این کتاب چاپ شده و بخوان. باور کنید اگر کتاب به دستم نمی‌رسید 
من اصلاً دنبالش نمی‌رفتم؛ اصلاً برایم جالب نبود و می‌گفتم این آدم پا به 
سن گذاشته است و باید او را بخشید. وقتی آن مطلب را در مجلة دنیای 
سخن ]شمارة 69، خرداد و تیر 1375[ دیدم و کتاب را خواندم، ناخواسته 
کشیده شدم و این مطلب را نوشتم. من آن موقع اشاره‌ای به سخنرانی 
دانشگاه شیراز او کردم، بعد متنی درآمد که این همان متن سخنرانی شیراز 
است که مستند نبود و جای تردید داشت. بیش‌تر شبیه این بود که اگر 
می‌خواستم آن‌جا چیزی بگویم، این بود. جای تردید است که او می‌توانست 

آن‌جا این متن را بخواند« )از پاسخ‌ها...(.
با خواندن کتاب‌های قائد درمی‌یابیم او مقدمه‌نویس درجه یکی‌ست، 

در روزگاری که بیش‌تر مترجمان عاجزند از نوشتن چند سطر و بند بر 
و  مجیزنامه  مقدمه‌ها  اصطلاح  به  بیش‌تر  کرده‌اند.  ترجمه  که  کتابی 
تقدیم‌نامچه‌ای‌ست به همسر صبور و فرزندان غیور و عموعمه‌های خوب 
و رفقای نازنین و... ناشر فهیم و بذّال. مقدمه دریچه/ در/ دروازه‌ای‌ست به 
متن؛ نقشة راه است. چگونه می‌توان اطمینان کرد به درستی متن و لحنِ 
ترجمة کتابی بدون مقدمه‌- برای نمونه، دربارة سینمای دیوید لینچ که بر 
پایة اندیشه‌های فروید، لاکان و هگل نوشته شده است، در حالی که مترجم 
حتی یک کلمه هم دربارة نویسنده‌اش، صاحب اثرِ نان‌آور ننوشته است؟ 
برای نگارنده مقدمه‌های قائد جذاب‌تر و خواندنی‌تر از متن ترجمه‌های 
روان اوست. پانوشته‌های مقدمة 21صفحه‌ای او در کتاب توپ‌های ماه 
اوت با عنوان »مرگ در اثر گاز خردل و شلوار قرمز: پایان روزگار خوش« 
نشان از تحقیق گسترده و پرُوسواسش دارد و ضمن ترسیم چشم‌اندازی 
از بستر وقوع جنگ‌های اول و دوم جهانی و موقعیت کشورهای درگیر و 
اوضاع حماقت‌بار زمانه، خواننده را آمادة روایت مستند و دهشتناک باربارا 
تاکمن می‌کند. در مقدمة کتاب بچة رزمری با عنوان طنازانة »آن شب 
در اتاق نشیمن همسایه‌های ورّاج و فضول« تحلیلی دست اول عرضه 
می‌کند از فضای اجتماعی دهة 1960 آمریکا، مضمون غیرمتعارف کتاب 
و نویسنده‌اش، آیرا لوین که »راهگشای ژانری در ادبیات عامه‌پسند آمریکا 
شد« و فیلم پرفروش و موفقی که رومن پولانسکی بر اساس آن ساخت. 
شیوة مقدمه‌نویسی قائد شایستة تدریس در دانشکده‌های ادبیات زبان 
فارسی و انگلیسی‌ست تا در آینده شاید از مترجم‌های ماشینی کاسته شود.
مقالات قائد با نثر بی‌پروای آمیخته به استعاره‌ و تلمیح و طنز تند و 
گزنده و گاه بی‌رحمانه‌اش که به باور نگارنده با نیتی صادقانه و بی‌غل‌وغش 
نوشته شده‌اند، اگر در خارج از ایران منتشر می‌شد، چنین به چشم نمی‌آمد 
و به احتمال اثرگذاری کم‌تری داشت. در میان جمله‌های معترضانة او به 
شخصیت و منشِ »ایرونی«جماعت، جملة تلخِ »ما به طرز غم‌انگیزی ایرانی 
هستیم«، زمانی از سوی مخاطب پذیرفته یا رد می‌شود که گوینده‌اش دور 
از او، آن‌سوی آب، در برج عاج ننشسته باشد: »من اگر بیرون ایران زندگی 
می‌کردم این مطایبه یا شوخی یا بهتر بگویم تک‌مضراب را نمی‌توانستم 
بگویم. وقتی در نیویورک و منهتن نشسته‌ای که نمی‌توانی بگویی یک 
مشت ایرانی؛ خب این بسیار برخورنده است. در حقیقت من اصولاً هیچ 
تمایز یا برتری یا فروتنی ایرانی نسبت به جاهای دیگر قائل نیستم. وقتی در 
مقام مقایسه درمی‌آییم، بهترین‌های این مملکت را با بدترین‌های جاهای 
دیگر مقایسه می‌کنیم. تمام پاسبان‌های سر چهارراه سوییس و کانادا که 
فیلسوف نیستند، پاسبان پاسبان است و همه جا کار خودش را می‌کند. 
من اعتقادی ندارم به این‌که بگویم این‌جا جای بسیار بسیار خوبی است یا 

بسیار بسیار بدی‌ست« )از پاسخ‌ها...(.
***

بیشتر جنبة  نوشته‌هایش  بر خلاف  با سینما  قائد  رابطة  سینما: 
رمانتیک دارد؛ از عشق در یک نگاه به سینمای رویاپرداز هالیوود در عهد 
شباب تا بیزاری اکنون‌اش از فیلم‌های کامپیوتریزه. او طی چهار دهة 
گذشته چندبار هم سینما را طلاق عاطفی داده است! در سال‌های 1346 
و 1347، هنگام رفتن به کلاس‌های آموزش زبان انگلیسیِ »انجمن ایران و 
آمریکا« و »انجمن ایران و انگلیس« در شیراز خوانندة مجله‌های سینمایی 
سایت اند ساند و فیلمز ‌اند فیلمینگ شد که در آنجا عرضه می‌شد. 
آن‌زمان دوسه منتقد فیلم در تهران بعضی از نقدهای این مجله‌ها را ترجمه 
و با نام خودشان چاپ می‌کردند! که با مقالة افشاگرانة بهمن طاهری کُوس 
رسوایی‌شان بر سر بازار زده شد. قائد بعد از رفتن به دانشگاه شیراز عضو 
فعال »انجمن فیلم«اش شد و در کنار بهمن طاهری، حسن بنی‌هاشمی، 
فرهاد غبرایی فقید، پرویز اجلالی و... با برگزاری جلسه‌های نقد و بررسی 
با حضور فیلمسازان ایرانی و سینمایی‌نویسانی چون پرویز دوایی، دورانی 
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پررونق را رقم زدند.
قائد قبل از انقلاب همزمان با روزنامة آیندگان، در مجله‌های رودکی 
و نامة پژوهشکده نیز می‌نوشت، اما عنایت چندانی به سینمایی‌نویسی 
نداشت و همچون دو نقدش در مجلة نگین )48-1347( بیشتر به نقد و 
بررسی کتاب‌های تازه منتشرشده می‌پرداخت: مصاحبه با تاریخ )اوریانا 
فالاچی، ترجمة پیروز ملکی(، دون ژوان در جهنم )جرج برنارد شاو، 
ترجمة ابراهیم گلستان(، کتاب الفبا )زیر نظر غلامحسین ساعدی(، 
شلغم میوة بهشته )علی‌محمد افغانی( و... از آن جمله‌اند. بعد از انقلاب 
هنگام همکاری با ماهنامة فیلم دو مقالة سینمایی ترجمه کرد؛ مطلبی 
دربارة فیلم 1984 )مایکل ردفورد( از سایت اند ساند و مطلبی نوشتة 
دیوید کوک دربارة فیلم سایه‌های نیاکان فراموش‌شدة ما ساختة 
سرگئی پاراجانف. ترجمة فارسی به انگلیسی دو فیلم‌نامة سکوت و گبه 
نوشتة محسن مخملباف )هر دو از انتشارات نشر نی( نیز از اوست که نیمة 

دهة 1370 منتشر شدند.
ادبیات  و  سینما  همت  به  که  اعلا  فرصت  این  غنیمتی‌ست 
قائد  دوری‌  و  دوستی  خواندنی  حکایت  بازنشر  برای  شده،  فراهم 
و  قول همسایه  به  که  لحن شیرین خودش  و  روایت  به  از سینما 
خوش‌تر  دوست  سخن  می‌رود  چه  هر  از  سعدی،  همشهری‌اش، 
است: »هفت‌هشت سالي مي‌شود كه كائوس‌، آخرين فيلم غيرايراني 
در  يكفك‌ردن  يعني  كنوني  ضرباهنگ  با  و  ديده‌ام  را  بهي‌ادماندني 
مجموع از ده‌بيست فيلم ديگر در نيم‌قرن آينده. جاي تاسف است 
كه در جشن دويستمين سال تولد سينما به احتمال زياد هيچك‌دام 
از ما حضور نخواهيم داشت تا به بازنگري در تجربه‌ها و خاطراتمان 
بپردازيم. امروز كساني مانند اين نگارنده كه ديگر نه بينندة پروپاقرص 
فيلم هستند و نه خوانندة مشتاق نقد فيلم، و پيش خودشان خيال 
ميك‌نند به اندازة كافي فيلم ديده‌اند و براي بقية سال‌هاي عمرشان 
از بحث و غور بيشتر در اين مقوله بي‌نيازند، شايد تجربيات گذشته 
اگر  اما  از محدودة فيلم و سينما.  را در كليتي جا بدهند بزرگ‌تر 
قرار است سينماي آينده در رديف همين چيزهايي باشد كه امروز 
تأسفي  كناره‌گيري  و  خونسردي  بابت  از  مي‌بينيم،  ويدئو‌ها  روي 
فاصله‌گرفتن  متانت  با  ما  به  منتقدان ميك‌وشيدند  نه  نيست. مگر 
از موضوع‌ها را بياموزند؟« )ماهنامة فیلم، شمارة 183، دي 1374، 

ویژة صدسالگی سینما(.
»دوستي محبت ميك‌ند فيلمي در اختيارم مي‌گذارد و ديدن 
آن را توصيه ميك‌ند. ده دقيقه، نيم‌ساعت، كي ساعت. تمام‌شدني 

نيست. كي مشت عكس متحرك به كامپيوتر داده‌اند و آدم‌ها را با 
كامپيوتر به حركت درآورده‌اند: پريدن از پشت اين بام به پشت آن 
بام شصت متر آن‌طرف‌تر. حركت افقي در هوا. انتقال نيروي ذهني با 
امواج راديويي. وقتي كي نفر ديگر محبت ميك‌ند و مي‌خواهد فيلمي 
كه در آن كلة دو آدم را با هم عوض ميك‌نند به من بدهد، با تشكر رد 
ميك‌نم. با خودم فكر ميك‌نم منِ عاشق که صبح تا شب با كامپيوترم 
کار می‌کنم و سال‌هاست كه همه چيز، حتي نامه‌هاي شخصي، را با 
كامپيوتر مي‌نويسم، چرا به اين بازي‌هاي كامپيوتري با تصاوير، ذره‌اي 
علاقه ندارم؟ و باز فكر ميك‌نم روزگاري كه ما اگر صبح تا شب هم در 
سينما مي‌نشستيم سير نمي‌شديم، مگر بعضي بزرگ‌ترها نمي‌گفتند 
جيبمان  خاليك‌ردن  و  ما  گول‌زدن  براي  ساختگي  اين صحنه‌هاي 
است، وگرنه نه كسي راستي‌راستي تير مي‌خورد و نه كسي از بالاي 
ديوار قلعه به زمين مي‌افتد؟ چه تفاوتي است بين استدلال آن عقل 
خشك و جامد و گريزان از تجربه و تخيل، و عقل كامپيوترناپذير 
من كامپيوترزده؟ تفاوت‌هايي هست كه بايد سر فرصت حلاجي‌شان 

كنم...« )ماهنامة فیلم، شمارة 250، فروردین 1379(.
»دهه‌های 1360 و 70 ندرتاً فیلم دیدم. بسیار کم. تقریباً هیچ. 
به این نتیجه رسیده بودم که به اندازة کافی فیلم دیده‌ام؛ تا زمانی که 
مجموعه فیلم‌های ده فرمان کیشلوفسکی منقلبم کرد و به سینما 
بازگرداند. در ده سالی که با فیلم آشتی کرده‌ام تغییری مهم در دیدم 
اتفاق افتاده است: فهمیده‌ام که سال‌ها صنعت و بازار سینمای جهان 
را درست نمی‌فهمیدم و فکر من هم خطا بود. در بازگشت به سینما، 
عادت قدیمی به تحقیر اسکار را کنار گذاشتم. برعکس، جایزه‌گرفتن 
فیلم توجهم را جلب می‌کند که چرا، حتی اگر خود فیلم به نظرم 

چنگی به دل نزند...« )روزنامة شرق، 8 اسفند 1390(.
***

متفاوت  نگاه  و  نثر  ایران،  مطبوعات  تاریخ  به  نگاهی  در 
قائد تِک‌رو و سرکش گاهی یادآور عصیان قلم محمد مسعود و 
میرزاده عشقی‌ست‌، اما او فاصله‌ای بعید با آنها دارد؛ مقالات او 
بر خلاف آن‌دو دور از احساسات‌گرایی و بلواگری‌اند با این حال 
وجه مشترک‌شان این است که »دستگاه« حاکم هیچ یک از این 
روزنامه‌ها  اندک  تیراژ  اسفبار  برنتابید. وضعیت  را  نویسنده  سه 
فقط به خاطر گرایش بیمارگونة مردم به فضای مجازی نیست، 
برندهایی  نویسندگان/  خالی  جای  علت‌ها،  فهرست  بالای  در 

چون قائد در آنها‌ست.

طرح‌ها از هنرمند صرب، زوران یووانوویچ )1938(، بهترین آثار برای توضیح مِصور جهان‌بینی قائد  
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۱- محمـد قائـد را در سـال ۱۳۷۷ در لوح یافتم. پیش‌تر، آن‌قدر 
می‌دانسـتم که از اهالی آیندگان اسـت و مطالبش را در کتاب جمعه 
خوانـده بـودم. دورانـی کـه او در آینـدگان و کتاب جمعه می‌نوشـت 
مـن جوان‌تـر و داغ‌تـر از آن بـودم که فرصت تأمل در کارهـای وی را 
داشـته باشـم. اما حالا بـا مراجعه‌ی دوبـاره به بایگانـیِ کتاب جمعه، 
می‌بینـم کـه در شـهریور ۱۳۵۸، در میزگرد کتـاب جمعه گفته بود

تصور می‌کنم همه‌ی دوستان تاکید کردند که برای پرهیز 
از سکتاریسم، لازم است فضای دموکراتیکی حاکم باشد. 
]...[ حالا چکار می‌شود کرد که این حرکت دموکراتیک 
به تنهايی حالت یک جور آرمان فکری پیدا نکند‌ـ یعنی 
گروه خاصی نباشند که این را بخوانند و دیگران نه. ]...[ اما 
اگر این بعد این ایستا بماند و ثابت شود، که مثلاً شصت 
هزار نفر این نظر را می‌پسندند و دیگران هم علاقهي‌‌ی 
به این نظر ندارند یا مخالف بالقوة آن هستند، باز مجله 
توی دسته‌بندی‌هايی می‌افتد و خودش منشايی خواهد 
شد برای یک سکتاریسم تازه: آنها که »کتاب جمعه« را 
می‌فهمند و آنها که نمی‌فهمند، آنها که »کتاب جمعه« را 
می‌خوانند و آنها که نمی‌خوانند )کتاب جمعه، ۴، ص ۱۲(. 

کسـانی که فضای اندیشـه‌ی آن سـال‌ها را می‌شناسند تصدیق 
خواهنـد کـرد که ایـن مقابله بـا نظریـه‌ی »خودی-‌غیرخـودی« در 
جمع روشـنفکران چقدر »ساختارشـکنانه« بود و احتمـالاً هنوز هم 
هسـت. یا مثلاً یادداشـتِ آذرماه ۱۳۵۸ وی در کتاب جمعه در مورد 
مسـئله‌ی گروگان‌هـا حكایـت از بینش و سـواد سیاسـی‌ای دارد که 

هنـوز هم نادر اسـت. 
در سـال‌های بعـد از کتـاب جمعـه، دنبال‌کـردنِ نوشـته‌های 
قائـد در نشـریات مختلـف برایم جذاب بود، اما انتشـار لـوح برای من 
حادثـه بـود. در آن سـال‌ها بعد از مدتـی دوری به حیطـه‌ی آموزش 
بازگشـته بـودم و از جملـه موضوعـات مورد‌علاقـه‌ام همگانی‌کـردنِ 
علـم بـود. در آن سـال‌های اولیـه‌ی بعـد از فترت دانشـگاه، که هنوز 
وضـع علـم و دانـش این‌قدر باباشـملی نشـده نبـود، در کنـار معدود 
نشـریات تخصصی و دانشـگاهی نسبتاً معتبر، نشـریاتی که مباحثِ 
علـوم دقیقه یـا علوم انسـانی/اجتماعی را برای مخاطبانِ وسـیع‌تری 
عرضـه کنـد به‌شـدت نـادر بـود. هنوز هـم در ایـن زمینه دسـتمان 
زیـاد پـر نیسـت و از جملـه دلايـل ایـن تنگدسـتی دشـواری کار 
اسـت. پرداختـن بـه عرصه‌‌هـای تخصصـی بـرای مخاطبـانِ عـام یا 
بـه عبارتـی همگانی‌کـردن علـوم راه‌رفتـن بـر تیغه‌ی باریکی اسـت 
کـه یـک سـوی آن درغلتیـدن به دقائـق تخصصی و نخبه‌گراشـدن 
اسـت و سـوی دیگرش آب‌بسـتن به مباحـث و عوامانه‌/مبتذل‌کردن 
از  تلفیقـی  بـا  خـود  کوتـاهِ  عمـر  در  لـوح   .)vulgarization(
روزنامه‌نـگارانِ حرفـه‌ای و متخصصـان آمـوزش، بـه بهتریـن نحو از 
پس این دشـواری برآمد و نمونه‌ی درخشـانی از خود باقی گذاشـت 
کـه هنـوز بسـیاری از مطالبـش تنهـا منبع فارسـی قابل‌اعتمـاد در 

زمینـه‌ی آمـوزش اسـت. آن ۱۵ شـماره حـاوی نگاه‌هـای دقیـق و 
عمیقـی بود بـه امهات معضلات نظام آموزشـی ما که هنـوز به قوت 
خـود باقی اسـت. کاش نسـخه‌ی الکترونیک همه‌ی شـماره‌های آن 
به طور کامل تهیه شـود و ای‌کاش انبوه‌سـازانِ نشـریاتِ آموزشـی از 

بیاموزند. ‍ آن 
۲- محمـد قائـد در دو دهـه‌ی اخیـر امـا عمدتـاً بـه دلیـل 
مقاله‌هـای بلنـد یـا جسـتارهایش  )essay( اهمیـت یافته اسـت. 
مقدمـه‌ی  در  وی  خـود  کـه  کمتراستفاده/شناخته‌شـده  قالبـی 
دفترچـه‌ی خاطـرات و فراموشـی بـه تعریـف آن پرداختـه اسـت: 

انواع نوشته متمایز  مشخصه‌ای که essay را از دیگر 
می‌کند گستردگی چشم‌انداز بحث و ارائه نظرات مختلف و 
حتی متضاد اما هماره با سبک‌روحی و پرهیز از دست‌زدن 
به قضاوت نهایی است. نویسنده ممکن است دیدگاه و اعتقاد 
خویش در باب موضوع مورد بحث را بیان کند، یا تنها به 
زیر‌و‌بالاکردن نظرات دیگران بپردازد. جدی‌گرفتنِ موضوع 
اما پرهیز از خشکی، و طرح نکات علمی و فنی به شکلی 
که برای خوانندة عام نیز قابل درک باشد از خصوصیات 
این نوع نوشته است. پرداختِ سرگرم‌کننده، برخورداری از 
فراز و فرود، دوری از استدلال‌های انتزاعی، استفاده از مثال 
و روایت و به‌کارگیریِ زبان ادبیِ پرنقش‌و‌نگار و بی‌تکلف 
و  خاطرات  )دفترچة  است   essay جنبه‌های  دیگر  از 

فراموشی، صص ۱۵-۱۶(. 
مقاله‌های قائد که اولین بار در سـال ۱۳۸۰ در دفترچة خاطرات 
و فراموشـی بـه قالـب کتـاب درآمـد از درخشـان‌ترین نمونه‌هـای 
مقاله‌نویسـی اسـت و همه‌ی خصوصیاتِ پیشـگفته را دارد. دفترچه 
خاطـرات و فراموشـی نمونـه‌ی موفقـی از همگانی‌سـازی مسـائل 
روانشناسـی اجتماعی اسـت کـه بـدونِ درغلتیدن به عوامانه‌سـازی، 
لایه‌هـای کمتـر ‌محـل ‌توجهِ زندگـی ایرانیـان معاصر را می‌شـکافد. 
بعضـی از ایـن مقالات به لحاظ بدعت و عمق بـه پژوهش‌های اصیل 
دانشـگاهی پهلو می‌زند. مثلاً مقالة »اسنوبیسـم چیسـت« هنوز بعد 
از ۱۵ سـال تنهـا منبـع بومی معتبـر در این زمینه و بـه راحتی قابل 
‌تبدیـل به کتابی مسـتقل اسـت. در واقـع جایی می‌گویـد این مقاله 
را آن‌قـدر هـرس کرده تا به این حجم رسـیده اسـت )برخلاف رسـم 
رایـج(. مقالـة »مردی که خلاصـة خود بود« در‌باره‌ی احمد شـاملو از 
زبده‌ترین نمونه‌های زندگینامه‌نویسـی انتقادی اسـت‌. تصویرِ زمینی 
به دسـت‌دادن از مردی که بسـیاری از دوسـتداران و مریدانش فقط 
او را در عـرش می‌بیننـد، کار آسـانی نبـود. رابطـة دوسـتانة قائـد بـا 
شـاملو و فضـای خـاص خصومـت علیـه شـاملو ایـن دشـواری را 
دوچنـدان می‌کرد. با وجود این، حاصل کار متنی روشـمند، مسـتند 
و منقح اسـت که جای خدشـه باقی نمی‌گذارد. درسـت اسـت که به 
قـول خودش »مدرس و اسـتاد و عضو انجمـن و نامزد دریافت جایزه 
فضلا« نیسـت، اما همه‌ی مدرسـان و اسـتادان می‌توانند جستارهای 
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قائد را با خیال راحت به دانشجویانشـان توصیه کنند. جسـتارهایی 
کـه وی در مـورد افـراد نوشـته، به‌ویـژه بـه لحـاظِ زاویـه‌ی دیـد، با 
هیچ‌یـک از نمونه‌هـای مشـابه قابل ‌مقایسـه نیسـت. بدیهی اسـت 
کـه ایـن بـدان معنا نیسـت کـه می‌توان/بایـد همیشـه و همه‌جا با 
داوری‌هـای وی یـا غلظت و شـدت ایـن داوری‌هـا موافق بـود. اما از 

همه‌ی آنهـا می‌تـوان آموخت. 
دقت و وسـواس قائد در یافتنِ مسـتنداتِ نوشته‌اش مثال‌زدنی 
اسـت. مثاًل وقتـی در مصاحبـه‌ای از قائـد می‌پرسـند چـرا در ایـن 
مقالـه بحثـی از کتـاب هفتـه نیسـت، خیلی سـاده جـواب می‌دهد 
»موضوعـى كـه زمانـى بـه آن علاقه داشـتم كتاب هفتـهى‏ يكهان 
بـود. چنديـن بـار دربـارۀ نقـش او صحبت كرديـم و به ايـن نتيجه 
رسـيدم كـه يـا ماجـرا را درسـت بـه خاطـر نمـ‏ىآورد يا بـه دليلى 
ميـل نـدارد دقيـق حـرف بزنـد و بگويـد در آن نشـريه چه سـمتى 
داشـت.‌« و اضافـه می‌کنـد ‌کـه در زمینـه‌ی کتـاب هفتـه »‌روايـت 
ثبت‏شـدۀ خـودش بسـيار جـاى بحـث دارد.‌« )وب‌سـایت قائد ذیل 
کتـاب دفترچـة خاطـرات و فراموشـی(. در همـان مصاحبه توضیح 
می‌دهـد کـه چـرا و چگونـه حیطه‌هـای پرداختن به زندگی شـاملو 
را انتخاب کرده‌ اسـت. مقایسـه‌ی انسجام و روشـمندیِ این مقاله‌ی 
۴۰صفحـه‌ای بـا کتـاب ۱۵۰۰صفحـه‌ای کـه یـک اسـتاد محتـرم 
دانشـگاه در شـرح احـوالات یکـی از شـاعران معاصـر تالیـف کـرده 

درس‌هـای بسـیاری بـرای زندگینامه‌نویسـی دارد. 
۳- در سـال‌های قبـل و پـس از لـوح، یادداشت‌نویسـی قائـد 
در نشـریه‌های مختلـف و در پایـگاه اینترنتـی‌اش نمونه‌هـا‌ی خوبی 
از ژانـْر نـادرِ روزنامه‌نـگاری حرفـه‌ای/ مدرن/تحقیقـی در ایـران بوده 
اسـت. ژانـْری که افـرادش عمدتـاً از آینـدگان آمدند و در نشـریاتی 
چـون صنعـت حمـل و نقل، فیلـم، جامعه سـالم، پیام امـروز، و لوح 
تکویـن یافـت و اسـتمرار پیدا کـرد. این ژانر مثال نقیضی شـد برای 
صفـتِ ژورنالیسـتی که امروزه عمدتـاً به معنای بی‌مایه، سـطحی و 
نـازل بـه‌کار مـی‌رود. تاثیر ایـن ژانر و افـرادِ موثر آن در شـکل‌گیری 

مطبوعـات بعـد از انقالب از مباحث کمتر پژوهیده اسـت. 
۴- اظهارنظر در مورد نثر قائد در صلاحیت من نیسـت. عبدی 

کلانتری در پایگاه اینترنتی‌اش گفته
تحلیلی-  دیدگاه  –از  اول  نگاه  در  قائد  آقای  جملات 
ناپیوسته، فی‌البداهه، فوری، گزینگویانه، و آیرونیک‌اند، 
مملو از چیزی که در زبان انگلیسی به آن »کانتر‌این‌تویتیو« 
نکته‌هایی  یعنی  می‌گویند،   )‌counterintuitive(
که خلاف پنداشت متداول، خلاف امور ظاهراً بدیهی، و 
متضاد با آن چیزی است که »عقل سلیم« اکثریت آن را 
قبول کرده است. همین، استایلِ مقاله را شکل می‌دهد و 
نویسنده را از یک »ستایلیست« متمایز می‌کند، که اگر 
حتي نامش هم بالای مقاله نیاید، »امضا«ی او را از خلال 

همین سبک نوشتن می‌توان بازشناخت. 
مـن بـا نـگاه ویراسـتارانه اضافـه می‌کنـم کـه نثـر اسـتوار، 
از جاذبه‌هـای  قائـد  و درسـت‌و‌درمان  پختـه‌  فارسـی  و  موجـز، 
نوشـته‌های اوسـت. از یادداشـت وی در مـورد غلـط ننویسـیم 
پیداسـت کـه ارادتی به آن شـیوه‌ی تجویز ندارد، اما فارسـی‌دانی 
و پاکیزه‌نویسـی‌اش به‌طـور طبیعـی نثـر او را از اکثـر نهی‌هـای 
زیـادی  وقـت  و  وسـواس  اسـت.  کـرده  بـری‌  ننویسـیم  غلـط 
کـه بـرای ویرایـش متـن خـود بـر روی مانیتـور صـرف می‌کنـد 
یادداشـت‌های  می‌شـود.  نثـرش  بیشـتر  صیقل‌خـوردن  سـبب 

کوتاه‌تـر و مصاحبه‌هایـش بـا طنـزی گزنـده و شـیرین همـراه 
اسـت کـه خوانـدنِ نوشـته‌هایش را مطبوع‌تـر می‌کنـد. از جمله 
شـگردهای زبانـی او ابداع ترکیباتی طنزآمیز/طعنه‌آمیز اسـت که 
کاربردشـان بهگویـی )حسـن ‌تعبیر( اسـت و درپرده‌گویی اسـت. 
ایـن یادداشـت را بـا فهرسـت بسـیار مختصـری از ایـن ترکیبات 

بـه پایـان می‌بـرم:
اسانیب، عرفانچی، ویزاشدنِ پاسپورت، ستیهشگران،‌ مِستر 
آرتیست،  مِستر  بروبچه‌ها،  مخصوص  سهمیة  نوبادی، 

بحل‌انگاری، اسطوره‌پسطوره،‌ اسپرم‌افشانی، ناشرون، به 
ضرس قاطع و بل ضرط ساطع، رندانِ حق‌پرست، لق‌زدنِ 
َـف‌سرویس، جوشش تستوسترون در خون  استعاره، سَل
انسان مذکر، سوال فرسفی، فـَترت بین‌الزوجتین، درجة 
بندة آن دمم  این بیت: من  آریائیت، و سرانجام  والای 

چپوچی گوید/یک ملیان دیگر بگیر و من نتوانم. 
و  فرهنگـی  مطالعـات  رشـته‌ی  *دانش‌آموختـة 

پـرورش و  آمـوزش  سیاسـتگذاری 

عکس: سارا افضلي 
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*بـرای شـروع بـه مخاطبان مـا دربـارة خودتـان و 
بگوییـد. زندگـی شـخصی‌تان 

بـه جـای اینکه شـما مسـتمع اسـیر من باشـید بهتر اسـت 
هرکـس تجربـة خـود را بنویسـد از انتقال نسـل به نسـل مهارت 
حرفه‌ای. یعنی شـما چطـور کار می‌کنید، چطـور تحویل گرفتید 
و آدمهایـی کـه وارد می‌شـوند برآینـد ایـن تجربیـات را بـه چـه 

شـکلی تحویـل می‌گیرند.
*با شما و کلیاتی از زندگی‌تان شروع کنیم.

بماند برای وقتی دیگر.
*چرا؟

چـه  نیسـتم  مطمئـن  نـدارم.  آمادگـی  زندگینامـه  بـرای 
چیزهایی را بنویسـم. زیاد اهل سـیاحت آفاق نبوده‌ام اما در سـیر 
ُــس هـم چیزهـای شـدیداً غیرعادی و مسـخره ‌ممکن اسـت  انف
چاخان‌هـای باورنکردنـی بـه نظـر برسـد. از خاطـرات سـربازی‌ام 
نوشـتم و خواننده‌هایـی ‌پرسـیدند “واقعـا؟ً” احسـاس می‌کـردم 
تمایـل دارند داستانسـرایی فـرض کنند. چندین سـال بعد وقتی 
اول مهـر نوشـتم چـه خوب که مجبور نیسـتم مدیرمعلـم ببینم، 
خواننده‌هـای بیشـتری واقعـی تلقی کردنـد )افزایـش باورپذیری 
شـاید نشـان دهـد کار خوبـی می‌کنم کمتـر دربارة خـودم حرف 
می‌زنـم( خصوصـاً کابـوس امتحـان نهایـی درسـی کـه نـه سـر 
کلاسـش رفتـه‌ای و نه حتـی کتابـش را ورق زده‌ای. بعدها جایی 
خوانـدم در سراسـر دنیـا آدمهایی تا آخر عمر گرفتـار این کابوس 

می‌ماننـد.
همیـن پریشـب خواب دیـدم آخرین تابسـتان دانشـگاه قرار 
اسـت فارغ‌التحصیل شـوم و رفته‌ام سـفر در شـهری دیگر ناگهان 
یـادم می‌آیـد بـدون اینکـه لازم باشـد در تـرم تابسـتانی کـورس 
فیزیـک گرفتـه‌ام امـا پا بـه آن نگذاشـته‌ام و امتحـان آخر ترمش 

همین روزهاسـت.
زمانـی مجله‌هـا بـالای داسـتان می‌نوشـتند “فانتـزی”. ایـن 
کلمة‌ فرانسـه بعدها معنی شـیک و خفـن پیدا کرد. شـاید روزی 
زندگینامه‌‌ای بنویسـم با عنـوان فرعی “اتوبیوگرافی فانتاسـتیک” 

و جماعـت را سـر کار بگـذارم کـه این دیگر چیسـت.
بـا حرف ولادیمیـر نابوکف در مقدمة نوول ماشـنکا )یا مري، 
۱۹۷۰( موافقـم: “بهتریـن بخش زندگینامة‌ نویسـنده نه داسـتان 
ماجراهایی که بر او گذشـت، بل شـرح تحول سـبک کار اوسـت”. 

حـالا ما هـم بعله.  
*نظرتان دربارة نسل جدید چیست؟

از قدیـم، یـا به قول عرفـا از روز ازل، متداول بوده سـالمندها 
جوان‌ترهـا را تحقیـر کننـد کـه قـدر نمی‌داننـد، درس خوانده‌اند 

اما سـواد ندارند، تن به کار نمی‌دهند، ارزشـهای نسـل ماها دیگر 
برای اینا مطرح نیسـت.

تکیه‌کلام نوسـتالژیک پرسـوناژهای فیلمفارسـی و سینمای 
نئولاتـی در دنیـای واقعـی هـم شـنیده می‌شـود: قدیمـا باصفاتر 

بود.
نمی‌دانـم دورة باصفـای مـورد نظر کدام بود و کی تمام شـد. 
اگـر نشـانی بدهنـد می‌رویـم ورقـی می‌زنیـم پیدایـش می‌کنیم 
و حـظ می‌بریـم. چنـان دوره‌ای وجـود نداشـته. آدمهـا در واقـع 
حسـرت جوانـی از دسـت‌رفتة خـود را می‌خورنـد: چه خـوب بود 
اگـر امکانهـا و تجربه‌هـای امـروز را داشـتم. بـه عکسـهای ایـران 
پیـش از 1300 نـگاه کنیـد،‌ قیافـه و لبـاس و سـر وضـع اسـفبار 
آدمهایـی کـه در سی‌سـالگی پیـر بودنـد و تـا چهل‌سـالگی مرده 
بودنـد. تـا اواخر دهـة 40 روی دیوارهای شـهر تهران آگهی مطب 

دکترهـای بیمـاری مقاربتی دیده می‌شـد.
هـر نسـلی بیش از نسـل پیـش می‌دانـد و بیشـتر می‌خواند. 
اینکـه می‌گویند بچه‌های امروز کتاب و مجله نمی‌خوانند درسـت 
نیسـت. هـم می‌خواننـد و هـم خـوب می‌نویسـند. در نشـریات و 
اینترنـت مقاله‌هـای جـدی از جوان‌ترهایـی، بسیاری‌شـان مؤنث، 
می‌خوانیـم کـه باسـواد و پیگیرنـد. اعتقـادی ندارم بـه این حرف 
کـه تمـام شـد آن دورة سـواد و کتابخوانی. فقط زمانی یک نسـل 
از نسـل پیـش کمتـر می‌دانـد کـه مثـل ارگ بـم آدمهـا آنجـا را 

تـرک کننـد و جامعـه رو به انحطـاط برود و نابود شـود.
بـا ازدیـاد جمعیت، هـم منابع زیاد می‌شـود و هـم اطلاعات. 
آدمهـای جدیـد در مجمـوع بیـش از آدمهـای قبلـی می‌داننـد و 
بخش میانحال جامعه خیلی بزرگ‌تر از سـابق اسـت. در آن دورة 
پر از صفا و وفا و انسـونیت، اقلیتی بسـیار کوچـک چیزهایی از بر 
کـرده بـود و علامـة دهر لقـب داشـت، و اکثریتی عظیم هِـر را از 
ِــر تشـخیص نمی‌داد. درسـت مثل توزیع رفاه: اقلیتی کوچک از  ب
بـس فسـنجان چرب می‌خورد نقرس داشـت و اکثریتـی بزرگ با 

نان و ماسـت و کشـمش و لبو و عدسـی زنـده می‌ماند.    
*سـینما و ادبیـات چه تاثیری در کار شـما داشـته؟ 

اصال دنبـال میک‌نید؟
بـه  امـا  نوجوانـی دنبـال نمی‌کنـم  اشـتیاق  بـا  را  سـینما 
پیـدا  بیشـتری  پیچیدگـی  و  پختگـی  ادبـی  آثـار  هـم  نظـرم 
ــ‌ـپیچیدگـی از جنبـة مثبـت آن و درهـم تنیدگـی و  کرده‌انـد ـ
قوام‌یافتگی‌ـــــ و هـم فیلم‌های جدید شـکل‌های پیشـرفته‌تری 
دارنـد. در نوجوانـی ولـع فیلـم داشـتم و داسـتان و رمـان‌ زیـاد 
می‌خوانـدم. مجله‌هایـی را کـه در کودکـی می‌خریـدم، کیهـان 
‌بچه‌هـا، اطلاعـات کودکان،‌ تهران مصـور کوچولوهـا، از کلمة اول 

مهدی فاتحی

شیوۀ ازلی و ابدی این صحاری
گزارش یک دیدار با محمد قائد
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تـا آخـر می‌خوانـدم،‌ و همیـن طـور اطلاعـات جوانان، روشـنفکر، 
اطلاعـات هفتگـی، تهران مصـور، سپیدوسـیاه در دورة نوجوانی، و 
رسـیدم بـه علـم و زندگی و سـخن و کتـاب هفتـه و ترجمة رمان 

و دیگـر بـه قبلی‌هـا برنگشـتم. 
امـروز به آن اندازه رمان و داسـتان نمی‌خوانم اما در نوشـته‌ام 
شـکل‌های روایتـی و داسـتانی بـه کار می‌برم.  خواننـده‌ای ممکن 
اسـت بـا فالن حرف من موافق نباشـد، دوسـت نداشـته باشـد یا 
گفتن آن به نظرش لازم نرسـد در عین آنکه شـکل بیان و روایت 

برایش جالب اسـت.
سـالهای 57 و 58 فرصتـی دسـت داد تا در تشـریح تحولات 
سیاسـی و اجتماعـی شـکلی از روایـت بـه کار ببـرم. خواننده‌هـا 
اسـتقبال کردنـد و ایـن سـبک را اهـل قلـم در نشـریات گوناگون 

دادند.  ادامـه 
در دانشـگاه، عضـو انجمـن فیلـم بـودم امـا بعـد ارتباطـم بـا 
سـینما کمتـر شـد. دهـة 60 کـه کلًا چهـار مجلة‌ بالاتر از سـطح 
جدول‌وسـرگرمی منتشـر می‌شـد و بهترین ویدیـوی چمدانی‌اش 

بتاماکـس یـا وی‌اچ‌اس توپهـای 
نـاوارون بـود فاصلـه‌ام را بیشـتر 
کـرد )گرگـوری پـک فقید گفت 
عبـور از خطـوط دفاعـی ارتـش 
آلمـان به سـبک آن فیلـم یعنی 
کشـته  بـار  پانصـد  دسـت‌کم 

شوی(.
در متن‌هایـم نوعـی روایـت 
جریـان دارد و چنـد پرسـوناژ و 
چند موضـوع در هم تنیده‌اند. در 
هـر فصل ظلم، جهـل و برزخیان 
زمین خطوطـی از بحث و روایت 
جریـان دارد. خواننده‌هایـی ایـن 
شـکل را گیج‌کننـده می‌داننـد و 
معتقدند نویسنده باید حرفش را 
صریـح بزنـد. به تجربـه می‌دانیم 
یعنـی: در ایـن دنیـا و در صحنة 
سیاسـی حـق بـا کیسـت و بعد 

چـه خواهد شـد؟
در عرصـة چـاپ و نشـر و در سـپهر اینترنـت بـا ایـن حجـم 
عظیـم مطلب، احسـاس تعهـد اخلاقـی و وظیفه‌ای حرفـه‌ای که 
خواننـده بایـد چطور فکـر کند و چـه کاری انجام دهـد و بعد چه 
خواهـد شـد در مـورد من مصـداق ندارد چـون ارتکاباتـم خوانندة 
عـام نـدارد. خواننـده‌اش جوانانی‌انـد باسـواد و دنیاشـناس و اهـل 
انـواع متـن. بـه گفتـة سـعدی، “بـزرگان اهـل تمیـز”. حرف سـر 
ــ‌ـبهـرة چندانی از ایـن صفت نبرده‌ام‌ــــ سـر  فروتنـی نیسـت ـ
ایـن اسـت که بـا ایـن خواننده نمی‌تـوان آمرانـه رفتار کـرد چون 
زیـر بـار نمـی‌رود. محـال اسـت بگویـی بایـد چطـور فکـر کنی و 
چـکار کنـی و او بگویـد چشـم. پـس سـنگین‌تری کـه زیـاد زور 
نزنـی، حرفـت را هـرگاه لازم دیدی بـا دقت بنویسـی و قضاوت را 

بـا خواننده بگـذاری.
)غالبـاً  مطالبـی  خوانـدن  نوجوانـی،‌  از  پـس  سـالهای  در 
بـود  مـن  مـوج  طـول  روی  و  داشـتم  دوسـت  را  غیرفارسـی( 
غیرتهییجـی و غیرآمرانـه که نویسـنده صنار وقـت و انرژی صرف 
پروراندنـش کـرده باشـد. حتـی نشـریاتی فرنگی ِ متهم بـه تولید 

مطالبـی در دفـاع از به‌اصطالح امـروز اسـتیک‌بار جهانـی را اگـر 
یـارو دود چـراغ خـورده بود بیشـتر دوسـت داشـتم تـا متنی که 
حقیقـت را مثـل بخشـنامه ابالغ کنـد. زیبایی نثـر و غنای بحث 
بـه نظـرم چیـزی غیـر از فرمالیسـم و شـیره‌مالیدن سـر خواننده 

بود و هسـت.
امـروز همـان طـور می‌نویسـم کـه زمانـی دوسـت داشـتم 
بخوانـم، و همچنـان دوسـت دارم. نمی‌تـوان گفـت منتقدانـی که 
می‌گوینـد ایـن جـور خونسـرد از پشـت پنجـره بـه کـف جامعه 

اشـتباه می‌کننـد.        اسنوب‌هاسـت  کار  نگاه‌کـردن 
نمی‌پردازیـد؟  روز  آدمهـای  و  مسـائل  بـه  *چـرا 
مسـائلی کـه مخاطـب وسـیع‌تر و امروزی‌تـری دارد و 
مخاطبان شـما هم دوسـت دارند نظر شـما را دربـارة آنها 

نند. بدا
دوسـتی از آقایـی کـه بـه ارتکابـات مـن لطـف دارد نقـل 
می‌کنـد فلانـی دربـارة انتخابـات آمریـکا چیـزی ننوشـته پـس 

معلـوم می‌شـود قضیـه جـدی نیسـت.

دربـارة هـر چیزی، مثلًا تفـاوت خربزه با کمبـزه، در اینترنت 
جسـتجو کنیـد دویسـت‌وپنجاه هزار یـا دو و نیـم میلیون مطلب 
می‌آیـد در هشـت‌هزارم ثانیـه. تازگـیِ بحـث و اضافه‌کـردن بـه 
مطالبـی کـه گفتـه و شـنیده و کشـف شـده مهـم اسـت. آزادی 
بیـان حق اسـت و واجب کفایـی: حرفهایی جا دارد زده شـود و به 

انـدازة کافـی می‌زنند.
در سـایتم بخشـی هسـت بـا عنـوان "دالان ابدیـت". وقتـی 
کسـی وارد دالان می‌شـود جماعتـی هـول می‌زننـد زیـر تابـوت 
را بگیرنـد. تجربـه به مـن نشـان داده اگر هم بخواهـم تصویری از 
فـرد اعزامـی به دسـت دهم بهتر اسـت بگـذارم بـرای مدتی پس 

از سـوگنامه‌ها و رسـیدن متوفـی بـه خـود ابدیت.
*هنگام نوشتن، چه مخاطبی مورد نظرتان است؟

اجـازه بدهیـد حـرف اهـل نظـر را نقـل کنـم که ایـن متنها 
نخسـتین و تاکنـون تنهـا بحث‌هـای بین‌رشـته‌ای در ایـران بوده 
اسـت. نمی‌تـوان انتظـار داشـت ایـن نـوع مطلـب، بـا سـاختار و 
شـکل و ارجاعـات و لینک‌هـای فـراوان، مصـرف عمومـی داشـته 
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باشـد و پرداختـن بـه جنبه‌هـای مختلـف یـک موضـوع یـا پدیده 
از دیـدگاه چنـد دیسـیپلین بـرای همـه جالب باشـد. یـا برعکس، 
فشـرده‌کردن قضایـای بـزرگ در کپسـولی به‌اندازة چنـد پاراگراف 
بتوانـد خواننـدة عـام را راضـی کند. چنیـن نوشـته‌هایی متعارف و 
سرراسـت نیسـت. شـاید ادبای سـنتگرا به بحـث نـوع اول “اطناب 

ممـلّ” اطالق ‌کننـد و بـه نـوع دوم، “ایجـاز مخلّ”.  
در بحـث بین‌رشـته‌ای دو معیـار کلـی در نظـر دارم: فـرد 
متخصـص و مـدرس دانشـگاه اعتبـار آنچـه را از رشـته‌‌اش وام 
گرفتـه‌ای تکذیب نکنـد؛ دانشـجو و آدم دانشـگاه‌رفته از خواندنش 

لـذت ببـرد و سـرگرم شـود.
وقتـی چنـد موضوع را، به گفتة اهل موسـیقی، با کنترپوان در 
می‌آمیـزی، جـز آن جـور آدمهـا خریـدار و خوانندة چندانـی ندارد 
و دیگـران ممکـن اسـت بپرسـند: خـوب، حـالا که چـی؟ خوانندة‌ 
متـن چندنغمه‌ای باید با نویسـنده همـدل و همراه باشـد و وقت و 
نیـرو صـرف کنـد. همه کس ایـن نوع نوشـته را نمی‌پسـندد، برای 
تفنـن و بازیگوشـی وقـت ندارد، بدیع‌بـودن و تازگی هـم به دردش 

نمی‌خورد.
مثاًل مطلبـی دربارة فرسـتادن کاغذ شناسـایی رسـمی دولت 
موقـت از طـرف سـفیر آمریـکا در تهـران 24 بهمن 57 بـه وزارت 
خارجـة‌ ایران با این سـؤال بی‌پاسـخ ادامه پیدا می‌کنـد که آن نامه 
چـه شـد، و با روایتی از کسـی کـه در اتفاق آن روز سـفارت آمریکا 
شـرکت داشـت. برای همیـن مطلب دنبال اولین کشـوری ‌گشـتم 
کـه ایـالات متحـده را بـه رسـمیت شـناخت. فهمیدم مسـلمانان 
برده‌فـروش مغـرب عربی )مراکـش( که می‌رفتند سـیاههای میانة 
آفریقـا را شـکار می‌کردنـد می‌بردنـد بـه برده‌دارهـای آمریکایـی و 
دیگـران می‌فروختند باید فوراً مشـتری دسـت‌به‌نقد را به رسـمیت 

می‌شـناختند. الکاسـب حبیب‌الله. 
چنیـن مطلـب مفصلی که مدتها وقت صرف نوشـتنش شـده 
بـرای فیـل هواکردن نیسـت اما امـروز و فردا و پس‌فردا و همیشـه 
خبر اسـت و خوانندگانی خواهد داشـت که هم مسـتندات بحث را 
معتبـر ببیننـد و هم لحن و طـرز بحث را جدی بگیرند. و یادشـان 
بماند بسـیاری چیزها که مدام می‌شـنوند خالی از حقیقت اسـت و 
مـا در دریایـی از دروغ شـناوریم، گرچه من بـرای هیجان‌زده‌کردن 

و برآشـفتن دیگران نمی‌نویسم.
*حتی زمانی که دربارة ابراهیم گلستان نوشتید؟

بلـه. حتماً. مخاطب بحثـم خواننده‌ای بود کـه مطول‌نامه‌های 
چهاررنـگ بـه او تلقیـن و تزریـق می‌کننـد این مملکت روشـنفکر 
نداشـته و نـدارد،‌ و خـاک بر سـر آشـغال‌های مدعی روشـنفکری. 
طبقـة جدیـد بـا توزیـع رانـت بـرای انتشـار یـک دوجیـن مجلـه 
ایـن حـرف را تکثیـر می‌کنـد و اینهـا بـرای جـا انداختنـش، از 
جملـه، آمیزقشم‌شـمی در حومـة لنـدن پیـدا کرده‌انـد کـه مثـل 
شـصت‌تیر تکـرار می‌کنـد ایـران جـز شـیخ مصلح‌الدیـن و خـود 
او روشـنفکر نداشـته. پرسـوناژی کـه از سر‌شاخ‌شـدن و پریـدن به 
آدمهـا، بـه عنـوان تاکتیـک و اسـتراتژی و نتیجـه، کیـف می‌کند. 
بـه حدی مرضـی پرخاشـگر و حالا می‌تـوان گفـت غیرقابل تغییر 
و اصلاح‌ناپذیـر. مولـوی سـرود “دردی اسـت غیر مـردن کان را دوا 

نباشـد/ پـس مـن چگونـه گویـم ایـن درد را دوا کن؟”
زمانـی در فکـر بـودم قدیم وقتـی دعـوا راه می‌انداخت شـاید 
بهتـر می‌بـود قدری ندیـده و نشـنیده می‌گرفتند. خیـال می‌کردم 
چه خوب شـد گذشـته گذشـت. ناگهان دیـدم همین پرسـوناژ در 
مطلبـی بسـیار طولانـی نوشـته اسـت آمریکایـی مـدرس ادبیـات 

فارسـی گفتـه فـروغ فرخـزاد بـا نـادر نادرپور دوسـت بـود، و داد و 
فریـاد کـه نادرپور اولاً شـاعر نبود ثانیاً هیچی نبـود و خانه‌اش را در 
اختیـار آل‌احمـد گذاشـت و “بـذّال” بـود و بابایی که این را نوشـته 

هیچی بلد نیسـت.
مدتـی بعد کسـی که مصاحبـه‌ای با پرسـوناژ چاپ کـرده بود 
ــــــ فکرش را بکنیـد: به‌عنـوان پایان‌نامة دانشـگاه‌ـــــ آن را به 
مـن داد. بـه قـول مؤمنـان، احسـاس تکلیف کـردم چیـزی بگویم. 
اگـر به دسـتم نمی‌رسـید بسـیار بعیـد بـود دنبالش بروم. کشـیده 
شـدم به نوشـتن مطلبی که شـاید بعدها درباره‌اش بیشتر بنویسم. 
*به‌هرحـال هرکس متنش بـا مصاحبـت و برخوردش 
یکی نیسـت. ایشـان همیشـه در گفتگو تند بـوده ولی در 
متـن ارزش‌هـای زیادی داشـته، برخلاف شـما کـه به نظر 
من متـن و گفتگو با شـما یکی اسـت، همـان موج‌های در 

دل متـن و همان طنز و عـدم قطعیت.
به قول یونانی‌ها، منش انسان سرنوشت اوست.

*در انتخابـات اروپـا و امریـکا افراطی‌هـای مذهبـی 
باعـث می‌شـوند افراطی‌هـای لاییـک رای جمـع کننـد! 
تاریخ بـه کدام سـو می‌رود و روشـنفکران چـه میک‌نند؟
وقتـی از خاورمیانـه و شـمال آفریقـا بـه اروپا یـورش می‌برند، 
روشـنفکران غـرب بایـد هـم نگـران هجمـه باشـند و هـم نگـران 
کسـانی کـه می‌گوینـد مرا انتخـاب کنید تـا پدرشـان را در بیاورم.

موجـودی بـه نـام روشـنفکر‌ها ترکیبـی اسـت از سـوپرمن و 
بتمـن و چیزهـای دیگـر. بـه قـول افسـر فرانسـوی در پایـان فیلم 
کازابلانکا، “مظنونهای همیشـگی”، ‌یا مقصرهای همیشـگی. هرچه 
هرجـا عیـب پیـدا ‌کند می‌گوینـد دو تا بزن توی سـر روشـنفکرها 
کـه فالن کردنـد، یـا کاری نکردنـد. حتـی در آمریکا که بـه اندازة 
اروپا مفهوم روشـنفکر رسـانندة قدرت اجتماعی و سیاسـی نیسـت 
مدتـی صحبـت ایـن بود که شـما چرا نشـناختید و نفهمیدیـد. اما 
دو روزنامـة‌ سـرآمد آمریـکا، نیویـورک تایمز و واشـینگتن پسـت، 
بـا تمـام قوا سـعی‌ کردنـد جلو ایـن آقـای هزارماشـاءالله را بگیرند. 

مطالبشـان در اینترنت هسـت، صدها. 
ایـن فکـر کـه جوامع مسـیر تاریخی مشـخصی دارند درسـت 
نیسـت. عوامـل و احتمـالات بیـش از آن اسـت کـه بتـوان برآینـد 
همـه را پیش‌بینـی کـرد. رودخانـه‌ در عکـس هوایـی مسـیری 
پیچ‌درپیـچ دارد کـه نتیجة جاذبة زمین اسـت. حرکـت‌ جوامع هم 
خـط مسـتقیمی نیسـت کـه بـا خط‌کـش قابل ترسـیم باشـد. در 
مـورد ارتبـاط غـرب و خاورمیانـه، آنهـا کـه اطلاعـات دارنـد لزوماً 
همان‌هایـی نیسـتند کـه تصمیـم می‌گیرنـد. جنگ‌هـای امـروز 
خاورمیانـه قسـمت اعظمـش جنگ فرقه‌اي اسـت و بخشـی دیگر 
این که الله و گاد یکی نیسـتند و ترجمة انگلیسـی الله گاد نیسـت.

*این اختلاف و همزیستی‌ها قرن‌ها سابقه دارد.
امـا نمی‌تـوان سـوابق امـور را از کتاب‌ها بیـرون آورد و نشـان 
جماعـت داد. برخالف پیدایـش مسـیح که بیشـتر افسـانه اسـت، 
اسالم تاریـخ دقیـق دارد اما مسـلمان‌ها نمی‌خواهند کسـی در آن 
بـاره حرفـی بزنـد. در ايران بسـیاری تواریخ اسالم نوشـتة غربیان 
پـس از چـاپ اول و دوم توقیـف می‌شـود امـادر کشـورهای عـرب 

اصاًل ترجمـه نمی‌شـود چـون برایشـان قابل تحمل نیسـت. 
*مسـئله ایـن اسـت کـه وقتـی در دسـت کودکـی 
پنج‌سـاله چاقو می‌گـذاری انتظار هـر اتفاقی باید داشـته 
باشـی. غـرب چـرا ایـن سـد و پوشـش را برمـی‌دارد تـا 
ایـن اختلافـات بیرون بزنـد و مـازادش به سـمت خودش 
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برگـردد؟ آیا این هم مکر اسـت یـا دلایل اقتصـادی دارد 
یـا ایجـاد کی حـد فاصـل بیـن اروپا و آسیاسـت؟

حـد فاصلی به پهنـای مدیترانه وجود داشـت. ورود اسـرائیل 
شـدیداً بـه اختلافـات دیریـن دامـن زد. آوردن یـک تکـة اروپـای 
غربی به خاورمیانه مثل این اسـت که بخشـی از جمعیت شـمال 
تهـران را بـرداری ببری مرز پاكسـتان بگویی اینجا ویلا بسـازید و 

هـر طـور دلتـان می‌خواهد زندگـی کنید.
این‌جـا اسـکاندیناوی نبـوده کـه کسـی از سـرما سـراغش را 
نگیـرد. سـر راه بـوده و همـه گـذر می‌کرده‌انـد. حـالا می‌گوینـد 
غـرب خـودش بایـد درسـتش کنـد. خـودش نفـت کشـف کـرد، 
دردسـرهایش را هـم خـودش حـل کنـد. پـول نفـت را دادی بـه 

قذافـی و هـار شـد، حـالا بیـا بمبارانـش کـن تا مـا آزاد شـویم.
آمریکایـی در آلمـان و ژاپن صندوق رأی گذاشـت. این‌جا هم 
گفـت آدمهـای سـربه‌راه بیاینـد کشـور اداره کننـد. کارنامة غربی 

سـیاه‌تر از سـیاه، امـا بـا این اختلافـات چه می‌توانـد بکند؟
*جوهـر تمـام مقاله‌هـای شـما احسـاس خوبـی از 
ایرانی‌بـودن نمی‌دهـد. ايـن موضـوع  چـه حسـی بـه 

می‌دهـد؟ مخاطـب 
بیرون از زادگاهت زندگی کنی این مطایبه،‌ سربه‌سرگذاشتن، 
شـوخی یـا تک‌مضـراب ممکـن اسـت بسـیار برخورنـده و خلاف 
نزاکـت اجتماعی باشـد. در خارجه نشسـته باشـی مشـکل بتوانی 
‌فرمایـش بدهـی: یـک مشـت ایرانـی. دخلـت را می‌آورند و سـکة 
یـک پولـت می‌کننـد. کسـانی به مـن هم خـرده می‌گیرنـد که از 
بـالا و عالیجنابانـه نـگاه می‌کنم. بسـیاری هـم اذعـان دارند آنچه 
شـاید در وهلـة اول تحقیـر بـه نظر برسـد دیدگاهی اسـت رواقی. 
رواقی عنوان مکتبی فلسـفی در یونان باسـتان بـود که اصطلاحی 
به‌اصطالح،‌  و،‌  شـکیبایی  بـه  دعـوت  و  بردبـاری  بـرای  شـد 
اصغرترقه‌‌نبـودن کـه فـوراً نگویـی هیـچ جـای دنیـا ایـن جـوری 

. نیست
هرچـه از دو سـر طیـف بـه وسـط آن نزدیـک شـویم شـمار 

بیشـتری از آحـاد یـک مجموعـه بـه هـم شـباهت دارنـد. جز در 
پـادگان دژبان که ویترین تشـریفات اسـت و آدم زیر 190 سـانت 
انتخـاب نمی‌کنـد، قـد نفر اول سـمت چپ صف سـربازها ممکن 
اسـت دو وجـب‌ بلندتـر از فـرد سـمت راسـت صف آخر باشـد اما 
صدتـا سـرباز در ده‌تـا صـف تقریبـاً یک‌اندازه‌اند. دوتا پنـج درصد 
در دو سـر منحنـی قـد مجزا، و اکثریت شـبیه هـم. البته منحنی 
قـد مـردم در هلند بـا ویتنام فـرق دارد و بـرای درک موضوع باید 

کل محـور مختصـات و منحنـی را جابه‌جـا کرد.
مـردم ایـران خصوصیاتـی دارنـد کـه در کمتـر ملتـی بـا 
ایـن شـدت و چنیـن فراگیـر گـزارش شـده گرچـه اندازه‌گیـری 
به‌اصطالح خلقیـات ملـی بـه سـادگی قـد و وزن آدمها نیسـت و 
کسـی نرفته مردمان آن همه سـرزمین را به طور مقایسـه‌ای زیر 

بگـذارد.  ذره‌بین 
“خوشـگل”  زن  صـدای  سـفرنامه‌اش  در  شـاه  ناصرالدیـن 
خواننـدة‌ اپـرا در آمسـتردام را بـه “زوزة سـگ” تشـبیه می‌کنـد. 
کنـت گوبینـوی مشـهور کـه اوایـل سـلطنت او مدتـی در تهران 
دیپلمـات بـود می‌نویسـد اعیـان کتابخوانـدة‌ تهـران می‌پرسـند 
موسـیقی اروپایـی چـرا ایـن قـدر بی‌معنـی اسـت و انسـان با آن 

حـال نمی‌کنـد.  
گذشـته از اعتقـاد بـه اینکـه همـه چیز ایـران و ایرانـی عالی 
اسـت و همـه چیـز فرنگـی جـز تـوپ و تفنگـش مزخرف اسـت، 
مهمتریـن خصلتـی کـه مسـافران و ناظـران خارجی هـم از قرن 
نوزدهـم متوجـه شـده‌اند، حسـد و بلکه بخل در حد مرض اسـت: 
فیلمسـاز و فوتبالیسـت نیسـتم اما چـرا تو جایزه بگیـری و پولدار 

و مشـهور شـوی ولی مـن نه؟
یکـی دیگـر، به نظر من، پرسـیدن سـؤالهای انحرافی و فرعی 
اسـت کـه پرسـنده اگر هـم جوابـش را ندانـد شـنیدن آن برایش 
اهمیتـی نـدارد و حیـن اینکـه داری توضیـح می‌دهـی، به سـؤال 
بعـدی فکر می‌کنـد. دائماً دنبال تعیین جایـگاه طبقاتی دیگرانند 
شـاید چـون همـه در حـال ترفیـع از پلـکان اجتماعی‌انـد و بایـد 
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موقعیـت دیگـران را رصد کرد.  
بـا ایـن همـه، شـخصاً اعتقـاد نـدارم ایـن جای بسـیار بسـیار 
خـوب یا بسـیار بسـیار بدی اسـت. چـه بسـیار آدمها کـه در همه 
جـای دنیا معتقدند سـرزمین اجدادی‌شـان بهترین جای دنیاسـت 
امـا پاشـنة در کنسـولگری‌ها را می‌کنند تـا بروند جایـی که کمتر 
بـه آنهـا بـد بگـذرد. به مـن خیلی بـد نمی‌گـذرد چون ته‌نشـین و 
کرخت شـده‌ام و می‌دانـم همین ارتکاباتم حداکثر تخـم دوزرده‌ای 

اسـت کـه می‌توانم بگـذارم.
حرفـم سـر انسـجام فکر و احسـاس و عمـل اسـت و پرهیز از 
اسـتثناهای دلبخواهی به نفع شـخص شـخیص خودمـان: این کار 
البتـه بد اسـت و زندگـی البته اصـول اخلاقی و مبانـی قانونی دارد 
و خـدا البتـه حاضـر و ناظـر اسـت اما تا رسـیدن به مدینـة فاضله، 
مـن هـم بایـد جــُل خـودم را از آب بکشـم و زندگـی خـرج دارد. 
مـدام راسـت بگویـی و درسـتکار باشـی نابـودی. اعتقـاد بـه تنازع 
بقـا پیچیده‌شـده در یـک خروار انـدرز و نصیحت و شـعر و کلمات 

قصار.   
قائـل بـه برتـری یـا فروتـری ایرانی نسـبت بـه مـردم جاهای 
دیگـر نیسـتم. ایرانـی یـک نـوع و دو نـوع نیسـت و تمـام اهالـی 
خارجـه جوجة ماشـینی نیسـتند. موافق نیسـتم بهترین‌هـای این 
مملکـت را بـا بدترین‌های جاهای دیگر مقایسـه کنیـم یا برعکس. 
تمـام دکاندارهـای سـوییس و پاسـبان‌های کانادا نظریـة نقد ادبی 
و زیبایی‌شناسـی نمی‌داننـد. ادبیات‌دان آمریکایی می‌نویسـد شـعر 
در ایـران همـان ارج و قربـی دارد کـه بیسـبال در کشـور خـودش. 

بـه ایـن حـرف می‌تـوان افـزود: هسـتند در آن کشـور کسـانی که 
بگوینـد ورزشـکار بـه مـن ربطـی نـدارد، و در ایـران آدمهایـی که 
بگوینـد لطفـاً حرفت را روشـن و صریـح و بدون شـعر و معر بزن تا 
بفهمیـم منظـورت چیسـت. آدمهایـی نکته‌سـنج و زیـرک به طور 
خصوصـی از مـن پرسـیده‌اند اینهایـی کـه بـرای شـعر نـو به‌بـه و 
چه‌چـه می‌کننـد احسـاس واقعی‌شـان همیـن اسـت، سـطرهای 

چپ‌اندرقیچـی برایشـان معنـی دارد و از آنهـا لـذت می‌برنـد؟   
احتمـالاً کلیپهایی ویدیویـی دیده‌اید که در خیابـان نیویورک 
از رهگـذران آمریکایـی می‌پرسـند آبراهـام لینکلـن کـی بـود و 
ماجـرای پـرل هاربـر چـه بـود، و خلایـق که روحشـان خبـر ندارد 
پرت‌وپال می‌گوینـد. ایـن جـور رئالیتی شـو بـرای شـوخی‌وخنده 
در تلویزیـون بد نیسـت اما مشـابه همـان سـؤال‌وجواب‌ها در محلة 
درس‌خوانده‌هـای تهـران و اصفهان حتی دربـارة وقایع معاصر ایران 

نتیجـه‌ای همـان انـدازه خنـده‌آور دارد. همـه چیز همـگان دانند.
آدم  چنـد  فیزیـک،  و  ریاضیـات  و  مهندسـی  اهـل  جـز 
درس‌خوانده سـراغ دارید یادش باشـد لگاریتم و مثلثات چیسـت؟ 
یـا آمریـکای مرکزی چه تفاوتـی با مرکز آمریکا دارد، احمدشـاه در 
زمـان کـدام جنـگ جهانی کجا بـود،‌ ماجرای مک‌فارلیـن چه بود؟ 
وقتـی شـما و بنـده برای چهـار خط افاضـات خودمـان کلی کتاب 
ورق می‌زنیـم و اینترنـت کلیک می‌کنیم و دسـت به دامن دوسـت 
و آشـنا می‌شـویم و تـازه آنچـه منتشـر یـا هـوا می‌شـود بی‌خطـا 

نیسـت، عـذر رهگـذر بی‌ادعا موجه اسـت.
تقریبـاً همـة مـا وقتی از شـهر و شهرسـازی و بدبـودن تهران 
حرف می‌زنیم کمترین اعتنایی به پایتختهای عظیم و وحشـتناک 
جنـوب شـرقی آسـیا و بنـگلادش و جاهـای دیگـر دنیـا نداریـم. 
منظورمـان از شـهر، محله‌هـای اعیانی خارجه اسـت، نه کوچه‌های 
کثیفـی کـه گداگشـنه‌های دنیای سـوم تـوی هم می‌لولنـد. وقتی 
می‌گوییـم فکـر مـا عیـب دارد امـا خارجـی درسـت فکـر می‌کند، 
موجـودی بی‌نقـص در ذهـن داریـم کـه کارش صددرصد درسـت 
اسـت. اما کجاسـت آن انسـان ایده‌آل و 

مـا، یـا ماها، چقـدر پنچریم؟
در میـل بـه متعالی و شـکوهمند 
سـینکلر  نیسـتیم.  تنهـا  جلوه‌کـردن 
لویـس نخسـتین نویسـندة آمریکایـی 
المـر  رمـان  بـرای   1930 سـال  کـه 
َــنتری )1927( جایـزة نوبـل گرفت  گ
گفـت “در آمریکا بسـیاری از مـا ــ‌ـنه 
تنهـا خواننده‌هـا، حتی نویسـنده‌ها‌ـــ 
عیـوب  کـه  اثـری  هـر  از  همچنـان 
باشـکوه  انـدازة فضایل‌مـان  بـه  را  مـا 
جلـوه ندهـد ‌هـراس داریـم” و“آمریـکا 
پرتناقض‌تریـن و بیش از هر سـرزمینی 
در دنیـای امـروز اسـباب افسـردگی و 
تشـویش اسـت.‌” کتابـش را از منابـر 
لعنـت ‌کردنـد و در بسـیاری ایالت‌هـا 
ممنـوع بـود. نـه یـک سـال و دو سـال 
و ده سـال، سـی سـال بعـد از آن فیلم 
سـاختند. کلاس هشتم آن را در سینما 
پاسـارگاد شـیراز دیـدم. نوجوان‌هـای 
مجـذوب ایسـتمن‌کالر و ویسـتاویژن و 
شـکوه بـرت لنکسـتر و زیبایـی جیـن 
سـیمونز بودیم و اعمـال داخل هیئت مبلغان برایمـان مطرح نبود. 
سـال‌ها بعـد خواندم از کتـاب 432صفحه‌ای کمتـر از 100 صفحه‌ 
را بـا جراحـی اساسـی )بگـو قصابـی( فیلـم کردنـد و بقیـه را دور 
ریختنـد چـون مذهبیون تحمـل نمی‌کردنـد. مرخصید نویسـندة 

‌شـجاع و فهیـم.
همـان روزگار، فیلـم صبحانه در تیفانی شـادی‌افزای شـبهای 
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تفریح‌ سـینماروهای شـهرهای بـزرگ آمریـکا و ایران بـود. بانوی 
مرغـوب چـکاره اسـت و از چـه محلی ارتـزاق ‌می‌کند، ایـن بروبیا 
و مهمانـی شـلوغ در خانـة ارزان فسـقلی‌ یعنـی چـه و اگـر واقعـاً 
پـول‌درآر اسـت چـرا خانة جادارتـری نمی‌گیرد؟ رمان را اسـتودیو 
قیچـی کـرد تا به اندازة تحمل تماشـاچی پنج شـش هزار سـینما 
در سراسـر آمریکا شـود و سـبک زندگی بانوی بزم‌آرای نیویورکی 
و متـواری از خانـة همسـر شهرسـتانی را سـنباده زدند تـا فروش 

 . کند
نـه آن زمان می‌توانسـتی و نـه امروز می‌توانی رمان سـینکلر 
لویـس یـا ترومـن کاپوتـی را در شـهرهای کوچـک محافظـه‌کار 
کشاورزنشـین آمریـکا نشـان بدهـی. نه سـینمادار قبـول می‌کند 

و نـه جماعت.
رمان‌نویـس پولسـاز و موفـق درجـه یک نیویـورک هم وقتی 
بگویـد مـا همه بـه طرز غم‌انگیزی آمریکایی هسـتیم و این اسـت 
بخشـی از زندگـی واقعـی مـا، بـه او اخطـار می‌کنند بـرو عمو پی 
کارت تـوی بـرج عاجـت خوش باش حـرف زیادی هم نـزن برایت 

نیست.   خوب 
*بـه نظـر مـن این‌ها کمـی هم نسـبی اسـت. وقتی 
هندوسـتان بـودم و بـه هندوهـا نـگاه مـی کـردم کار 
زیـاد سـخت نبـود ولـی وقتـی در خیابان‌هـای فلورانس 
قـدم می‌زنـی کمـی فـرق میک‌نـد. این‌هـا از آدم جـدا 
نیسـت. نهایتاً همان کسـی هسـتی کـه ژن‌هـای درونت 
می‌گوینـد. اگـر بتوانی با فاصلـه به خودت نـگاه کنی کار 

می‌شـود.  آسـان‌تر 
صـد و هشـتاد نـود سـرزمین و حـدود دویسـت موجودیت 
سیاسـی در دنیـا هسـت که پنج‌شـش هزار قـوم در آنهـا زندگی 
می‌کننـد. ایـران خودمـان سـیصد چهارصد قـوم و قبیلـه و ایل 
و تیـره و طایفـه دارد. کسـانی فکـر می‌کننـد سربه‌سـر قـوم و 
قبیله‌هـا گذاشـتن نتیجـة ازخودراضی‌بـودن اهالـی تهرون‌آبـاد 
اسـت امـا این را جایی نوشـته‌ام کـه وقتی به کاشـیکار مهابادی 
گفتـم کارش بالای شـومینه را منِ لــُر هم می‌پسـندم، با وجود 
توضیحـم که اهل جنـوب ایرانم، اهانت لرپسـندبودن چنان به او 

برخـورد کـه قهـر کرد رفـت و دیگر محـل گربه نگذاشـت.  
دنیـا را خیلـی ندیـده‌ام. زمانـی برنامـه‌ای بـرای مشـاهده و 
تجربـة دسـت اول در جاهایی داشـتم امـا بعدها سـعی نکردم با 
دوپینگ توریسـتی جبرانش کنـم. نهایتاً چند کشـور را می‌توان 
رفـت دیـد، چنـد سـال اینجـا، چنـد سـال آنجـا؟ در دنیـای به 
ایـن بزرگـی برخـورد بـا دنیـا ناچـار بایـد تعقلـی باشـد. وجـوه 
مشـترک جوامـع بیـش از تفاوتهایشـان اسـت و همـه کم‌وبیش 

همین‌طورنـد.
البتـه نه همـه عین هـم. تفاوتهایی ممکن اسـت خیلی بارز 
باشـد. چنـد جـای دنیـا می‌تـوان در بزرگـراه دنـده عقـب راند و 
کارت بانکـی‌ات را بـا ایـن عـذر عجیب که سـیم دسـتگاه کوتاه 
اسـت بگیرنـد و وادارت کننـد رمز آن را با صـدای بلند جلو همه 

اعالم کنی؟ چنیـن تفاوتهای غریبی سرشـار از ایرانیت اسـت.
حسـین شـهیدی فقید عادت داشـت بگوید “همه جا همین 
طور اسـت. ” یک روز برآشـفته دیدمش و توضیح داد کتابی دربارة 
تکنیکهای نوشـتن و اصول روزنامه‌نگاری که به انگلیسـی نوشـته 
در تهـران بـه فارسـی ترجمه کرده‌اند اما اسـم او را برداشـته‌اند در 
حالـی که اسـم ناشـر، سـازمان آموزش بی‌بی‌سـی، را گذاشـته‌اند 
بمانـد. عربـی و اردو و پشـتون و چیزهـای دیگـر هـم بلد بـود، در 

دانشـگاههای چندیـن کشـور درس داده بـود و بنگاهـی بـا بــُرد 
جهانـی تشـخیص داد آن را بـه آدمـی معتبر که به دانشـجوهای 
چندین ملت درس داده سـفارش دهد. سربه‌سـرش گذاشـتم که 

بـاز هـم می‌گویـد همه جـا همین طور اسـت؟
*آنچه از شـما باقی می‌ماند بسـیار ارزشـمند است و 
هـر کس از دید خـود امتیازی بـه کارهای شـما می‌دهد. 

از نظـر خودتـان چه چیـزی از خود به جـا می‌گذارید؟
بـرای نوشـتن کارهایـم وقت بسـیار زیادی صـرف می‌کنم. 
بـه کسـانی کـه می‌توانند بـا خـودکار تا انتهـا بنویسـند و بدون 
خـط‌زدن چـاپ کنند رشـک می‌برم. حتـی اگر بخواهـم نامه‌ای 
بـرای ادارة آب بنویسـم اول باید خـوب راجع به آن فکر کنم بعد 
بنویسـم و خط بزنم و تصحیح کنم. تا زمانی که احسـاس نکنم 
آن چیـزی شـده کـه بایـد باشـد نمی‌توانـم تمام‌شـده فرضـش 
کنـم. زمـان و نیـروی زیادی برای نوشـتن صـرف می‌کنم. حتی 
آنهایـی کـه بـا این نظـر یا آن حـرف مـن موافق نیسـتند قبول 
دارند مطلب بسـیار کار بــُرده و صیقل‌خورده است. وقتی کتابی 
بـه چاپ دوم می‌رسـد بایـد دوباره‌بازنویسـی و غلطهایش گرفته 

شـود و زینکش عوض شـود.
را هـم جابه‌جـا  و فصل‌هـا  داریـد  *افزودنـی هـم 

؟ میک‌نیـد
سـعی می‌کنـم تعریـف هـر نکتـه‌ای را بـار اول کـه در متـن 
مطـرح می‌شـود بـه دسـت بدهـم و اگـر هـم بخواهـم آن را در 
ادامـة بحـث توضیـح بدهـم بـه خواننـده می‌گویـم. اگر احسـاس 
کنم عباراتی ممکن اسـت از چشـم بسـیاری خواننده‌ها دور مانده 
باشـد از پانوشـته یـا پانویـس به متن می‌‌بـرم یا اگـر جریان بحث 

ُــند می‌کنـد برعکس. را ک
اگـر کامپیوتـر نبـود مجبـور بـودم اختراعـش کنـم. بـا 
دسـت واقعـاً نمی‌شـود ایـن کارهـا را کـرد. بـا دسـت جابه‌جا 
متنـی  حتـی  یـا  کتـاب  در  کلمـات  و  پاراگراف‌هـا  کـردن 
چندهزارکلمـه‌ای عماًل ناممکـن اسـت. بـه ایـن می‌مانـد که 
بخواهـی از تهـران بـا دوچرخـه بـه کرج بـروی ناهـار بخوری 
و برگـردی. پیـش از ورود کامپیوتـر، بـا قلمهـای نوک‌مـدادی 
می‌نوشـتم و پـاک می‌کـردم و حرکـت از نـو. بـه مقـدار زیـاد 
مدیـون دوسـتان و خواننـدگان، جامعه و کامپیوتـرم. گاهی از 
متـن پرینـت می‌گیـرم دوبـاره پاراگراف‌ها را جابه‌جـا می‌کنم 
و دوبـاره پرینـت می‌گیـرم تـا ببینـم بهتـر شـده یا نـه. کاری 
اسـت پرزحمت و گیج‌کننده. در تحمل هرکسـی نیسـت. من 
هـم تفننـم را تبدیـل بـه مشـغله کـرده‌ام و مشـغله را تبدیل 
بـه نوعـی شـغل. وقتـی از مـن دربـارة شـغلم می‌پرسـند در 
‌واقـع راجـع به بـازی و سـرگرمی‌ حرف می‌زنند و در سـتایش 

فراغت. و  بطالـت 
*حرف آخر و کار امروز؟

از صبـح تـا ظهـر روی متن‌هـا کار می‌کنـم. و تـا عصـر 
بـا  را  میوه‌هـا  دانه‌دانـه  کـه  میوه‌فروش‌هـا  مثـل  شـب.  و 
دسـتمال بـرق می‌اندازنـد،‌ جمله‌هـا و کلمه‌هـا را برمـی‌دارم، 
سـنباده می‌زنـم و مرتب می‌کنـم. وقتی کار و شـغل و زندگی 
حسـابی نـداری کارَت می‌شـود بـازی و کـش‌دادن متنهـا و 

مطالـب و سـر‌و‌کله‌زدن بـا طایفـة ناشـرون.
نتیجـه‌ای  بکنـد  کار  جـوری  ایـن  هرکـس  به‌هرحـال   
می‌گیـرد. کارم اگـر ثمـر و اثـری داشـته بیـش از همـه بـه 

خاطـر صـرف وقـت اسـت.


